

ଅହିବଂ

ମାମନି ବୟତ୍ତମ ଗୋସ୍ବାମୀ

॥ ❁ ॥ ବାଣୀ ପ୍ରକାଶ ॥ ❁ ॥

ପାଠଶାଳା : ଗୁରାହାଟୀ : କଲିକତା



প্ৰকাশক :
শ্ৰীঅম্বিকাপদ চৌধুৰী
বাণী প্ৰকাশ
পাঠশালা
কামৰূপ

শাখা :
পাণবজাৰ
গুৱাহাটী-৭৮১০০১
১০ কৈলাস বোস ষ্ট্ৰীট
কলিকতা-৭০০০০৬

বেটুপাত :
বেণু মিশ্ৰ

প্ৰথম প্ৰকাশ :
১৫ আগষ্ট ১৯৮০

বেচ : সাত টকা মাথোন



ছপা : বাণীপ্ৰকাশ-মুদ্ৰণী
৫, উদ্যোগ পাম
বামুনী মৈদাম
গুৱাহাটী ৭৮১০২১

AHIRAN, A social Novel Written by Mamani Raisam Goswami & published by A. P. Choudhury, Bani Prokash, Pathsala (Assam). Price Rupees Seven only.

This Book has been printed on concessional paper made available by the Govt. of India.

এক

কোম্পানীৰ গেষ্ট হাউছৰ বাৰাণ্ডাৰ খুটা

এটাত আউজি তেতিয়াও আজিজ মিঞা বহি আছিল।

অত ত'ত দুই এখন আৰামী চকী পৰি আছে। কিছুমান চিনেমাৰ মেগাজিন আৰু বাতৰি কাকত টেবুল ক্লথ নোহোৱা টেবুল এখনৰ ওপৰত সিঁচৰতি হৈ পৰি আছে। 'অহিবণ অ্যাকোয়িডাক্ট ৱাৰ্ক'ৰ মেনেজাৰ হুণ্ড'ল চাহাব (এইজনা চাহাবৰ প্ৰকৃত নামটো বোধহয় এনে ধৰণৰ নাছিল, কিন্তু কোম্পানীত তেওঁৰ নাম হুণ্ড'ল বুলিয়েই উচ্চাৰণ কৰা হৈছিল) আৰু জুনিয়ৰ ইঞ্জিনীয়াৰ জীৱবাম দাসে অলপ আগেয়ে এইখন বাৰাণ্ডাত বহি কথা পাতি আছিল। কিন্তু পি. ডব্লিউ. ডিৰ দুখন জীপ 'অ্যাকোয়িডাক্ট'ৰ পিনে আগুৱাই যোৱা বাবে দুয়ো উঠি যাবলগীয়া হ'ল। আজিজ মিঞাই এই দুয়োগৰাকী চাহাবৰ লগত পাকিস্তানলৈ উভতি যোৱাৰ বিষয়ে কথা পাতি আছিল। পাকিস্তানৰপৰা মিঞাই হিন্দুস্থানত ভায়েকবলগত থকা মাকৰ বেমাবৰ খবৰ পাই গুচি আহিছিল। মাকৰ মৃত্যুৰ পিছত তাৰ আৰু উভতি যোৱাৰ ইচ্ছা নহৈছিল। মাকে কৈছিল—

“একেবাৰে বুঢ়া হৈ গলি দেখোন? শুন মোৰ মকৰা তয়ে সাজিবি বেছি জন সমাগম নোহোৱা নিৰিবিলি ঠাইত সাজিবি; মই অকলশৰেই থাকি ভাল পাম.....

চাপা ষ্টেছনৰপৰা আহি যদিবা কোৰবা পাইছিলহি সেইদিনা আজিজ মিঞা কিছু আচৰিত হৈছিল। আগৰ কোৰবাৰ এতিয়া কোনো চিনচাৰ নাই। বেলকো কোম্পানী আহিল, ভাৰত এলুমিনিয়াম আহিল, গেমন ইণ্ডিয়া আহিল, শেষত আহিল এয়া হিন্দুস্থান.....আজি-কালি মানুহৰ

কাণে কাণে শুনা যায় কোবৰা চহৰৰ আৰু কোনো চিনচাব নাথাকিব—
কলিয়াবীয়ে সকলো গ্ৰাস কৰি পেলাব।

.....আজি মিংগাই যিদিনা অহিবৰত ভৰি দিলে সেইদিনা
ইউনিয়নে শ্ৰমিকক ধৰ্মঘট কৰিবলৈ সাজু কৰাৰ চেষ্টাত আছিল। মেনেজাৰ
হুণ্ডলৰ অফিচৰ 'চাৰ্চাইব' দুৱাৰত সেইদিনা লিখা আছিল:

“ইটাৰ জবাব পাথৰেৰে দিয়া হব!”

অহিবৰ 'অ্যাকোৱিডাক্ট' কামৰ বাবে চাবপাৰা আৰু বক্সিপাৰাৰ
শ্ৰমিকৰ দল উঠি আহিছিল। কিছুমান শ্ৰমিক আছিল 'পিচৰাকাবৰ' লগত;
কিছুমান 'ডাইবেক্টলি' আহিছিল। অৱশ্যে কোম্পানীৰ বাবে এই ডাইবেক্টলি
অহা শ্ৰমিকহঁত বৰ লাভজনক নাছিল। কোম্পানীয়ে ইউনিয়নৰ লগত
গীমাংসা কৰি এটি নিম্নতম 'বেট' তৈয়াৰ কৰি ৰাখিছিল। কাৰণ উনৈশ শ
বাসন্তৰ চনলৈ মধ্যপ্ৰদেশৰ লেবাৰ বেট জম্মু কাশ্মীৰ দিল্লী নাইবা ইউ পিৰ
লেবাৰ বেটতকৈ পুৰ্তী লগা ধৰণে কম আছিল। সিহঁতৰ দৈনিক বেট
আছিল ছটকা। যেতিয়া এই বেট ছটকা বুলি গম পালে কোম্পানীয়ে আৰু
আঠ অনা বঢ়াই দিবলৈ সাজু হ'ল। কিন্তু এইখিনি সময়তে কোম্পানীৰ
লগত ইউনিয়নৰ খকাখুন্দা লাগি পৰিল। কাৰণ কোম্পানীৰ আন আন
ব্ৰাঞ্চৰ লেবাৰ বেট তিনটকা পঞ্চাশ পইচা আছিল।

অকল মেনেজাৰৰ অফিচতেই নহয় গেণ্ট হাউছৰ চাৰ্চাইব বেৰ, কোম্পানীৰ
হুস্পিতালৰ চাৰ্চাই বেৰ, ইত্যাদি সকলোতে লিখি থোৱা দেখা গ'ল:

“ইটাৰ জবাব পাথৰেৰে দিয়া হব!”

.....অৱশেষত কোম্পানীয়ে অৱশ্যে তিনিটকাকৈ দিবলৈ সাজু হ'ল।
শেষৰ আঠ অনাও চবকাৰৰ লগত বৃজা পৰা কৰি দিবলৈ সাজু হ'ল।
'ডাইবেক্টলি' অহা শ্ৰমিকহঁতকো ইউনিয়নৰ এটি অংশ কৰি লোৱা হ'ল।
পিচৰাকাবৰ লগত অহা মানুহৰ কথা অৱশ্যে বেলেগ। পিচৰাকাবে যেনেদৰে
গঢ় দিব সিহঁতে তেনেদৰে গঢ় লব।

আজি মিংগা অৱশ্যে কোম্পানীৰ বাহিৰা মানুহহে। সি কোম্পানীৰ
মানুহৰ কাপোৰ ধোৱা ধোবা। পাকিস্তানতো সি এই কামেই কৰিছিল।

.....হুয়ো চকু মচি আজি মিংগাই দূৰলৈ চাই পঠিয়ালে.....

ট্ৰাকৰ চকাৰ ঘেৰ্ঘেৰনি, ফ্ৰেচাৰৰ ৰাক্ৰকনিত ঠাইখন মুখৰ হৈ আছে।
ধূলিৰে ধূসৰিত আলিটো এডাল মৰাপাৰ্টৰ বছীৰ দৰে পৰি আছে.....
দূৰৈত হসদেওৰ ওপৰৰ বেলৰে বীজৰ এটা অংশ দেখা গৈছে.....

পাকঘৰৰ ভিতৰত হেড কুক মনচা ব্যস্ত হৈ আছে। ননীবায়ে মচলা
বটা পটাখন বাহিবলৈ উলিয়াই আমগছৰ তলত বহি চাটনি বটি আছে।
তাইৰ বায়েক কদমে আমগছৰ ছায়াত বহি বতাহ খাই আছে।

সকলোৱে নিজৰ কামত ব্যস্ত হৈ আছে মাথো আজি মিংগাই বাবাণ্ডাত
বহি ভবা-চিন্তা কৰি আছে।চাৰিওপিনৰ এই বাতাবৰণে আজি
আজি মিংগাক কিছু অকলশৰীয়া কৰি থৈ গৈছে। মূৰৰ চুলিৰ ওপৰেৰে
আজি মিংগাই হাতখন বুলাই নিলে। পকি শুকাই যোৱা কদম ফুলৰ দৰে
বৰণ লৈছে মূৰৰ চুলিয়ে। ডিঙিৰ ছাল এনে ধৰণে কোচ খাই পৰিছে যে
দেখিলে ভাৱ হয় এই ছাল খহি পৰি এঠাইত যেন টেমুনা বান্ধি বৰ।

—ননী হোৱা নাই তোৰ?

ননীয়ে উভতি চালে। আঠৰ ওপৰত নাকটো ঘঁহি তাই নাকৰ ঘাম
মচি ললে।

—মিংগা আজি কাম নাই নেকি তোমাৰ? পুৱাৰপৰা চাহাবহঁতৰ
লগত আড্ডা দিলা এতিয়াও দেখোন উঠিবৰ ইচ্ছা কৰা নাই?

—পানী এগিলাচ দে, আম বটা আৰু গুৰ অলপো দে।—আজি পুৱা
পৰা লু আবন্ত হৈছে দেখিছ নে? চাবপাৰা বক্সিপাৰাপৰা আবন্ত কৰি
একেবাৰে ডবিলৈকে যাব লাগিব।

—বক্সিপাৰা আৰু চাবপাৰাত ধোবাই ধোৱা কাপোৰ কোনে পিন্ধে মিংগা?

—কাঠঘোৰাৰ 'ফৰেষ্টৰ' বাবুহঁতে তনু টানি আছে বক্সিপাৰাত; তই
বোধকৰো সেইপিনে ধোৱা নাই? চাবপাৰাৰ তহচিলদাৰ বাবুক জান নহয়,
তেওঁ মই ধোৱা কাপোৰ পিন্ধে।

চাটনিখিনি প্লেট এখনত টুকি থৈ পিছলৈ উভতি নোচোৱাকৈ ননীয়ে
কলে:

—কোম্পানী উঠি গলে ক'ত যাম বুলি ভাবিছা ?

—ডৰিলৈ যাম। ডৰিত এতিয়াও কোনো বহা নাই।

—শুনিছোঁ। ডৰিব মেমচাহাবহঁতে আজিকালি 'লেবাবহঁতৰ' হতুৱাই নিজে কাপোৰ ধোৱাই লয়। চাবপাবাৰ খাব নোপোৱা প্ৰেতহঁতক এসাজ ভাত আৰু এটা পিয়াজ দলি মাৰি দিব।……সিহঁতে চব কৰি দিব।

—মই খবৰ লৈ আহিছোঁ। ডৰিত কাপোৰ ইস্তি কৰা মানুহ নাই।

কদম উঠিল। ননী বাইৰপৰা প্লেটখন লৈ তাই ভাত বান্ধি থকা মনচাক দি থৈ আহিল। পাকঘৰৰপৰা ওলাই আহোঁতে তাই প্লেটত গুৰ আৰু আম বটা অলপ এগিলাচ পানীৰ সৈতে আনি আজিজ মিঞাৰ আগত থলে।

বৰ তৃপ্তিৰে আজিজ মিঞাই আম বটাত গুৰ মিহলাই পানী গিলাচ পিব ধৰিলে।

—কিবা খবৰ পাইছ নে তই !

—চাহাবে খবৰ লৈছিল এতিয়াও সি হেনো ছুটীত আছে……কোনো নতুন ব্ৰাঞ্চলৈ ট্ৰান্সফাৰ হোৱা নাই।

আজিজ মিঞাই গভীৰভাৱে তাইৰ মুখলৈ চালে……ঘামত মচ খাই গৈছে তাইৰ কপালৰ সেন্দূৰ। তিলফুলৰ দৰে নাকটিত এটি ৰূপৰ নথ। হাত ভৰি পূৰ্ণ……গাৰ ছাল নতুনকৈ মেল খোৱা কলপাতৰ দৰে চিকুণ।……

তাইৰ পেটত দৃষ্টি পৰাৰ লগে লগে আজিজ মিঞাৰ মূৰ তললৈ দৌ খাই পুৰিল।

—যদি সি উভতি নাহে তেতিয়াহলে তই এই আহিব খোজা শিশুটিক কি কৰিব ?

মূৰ নদঙাকৈ আজিজ মিঞাই প্ৰশ্ন কৰিলে। তাই উত্তৰ নিদিলে।

—মেনেজাৰ চাহাব ভাল মানুহ ; সেই কাৰণেই তহঁত দুয়ো বাই ভনীক 'গেণ্ট হাউছ'ৰ দাসীৰ কাম দিব পাৰিছে—তিবোতা মানুহক 'গেণ্ট হাউছ'ত বখা নিয়ম নাই ? তই বিপদত পৰা দেখিহে বাখিছে নহলে এনে অৱস্থাত

বালিৰ বোজা কঢ়িয়াব পাৰিলেহেঁতেন নে ?

কদমে এইবাবো উত্তৰ নিদিলে।

—তোৰ লগত আৰু এজনী আছিল নহয় কি আছিল তাইৰ নাম ?

—শনী বাঈ।

—তাইৰ ল'ৰা-ছোৱালী কিবা হ'ল নে ?

—ছোৱালী এজনী কেতিয়াবাই হ'ল দেখোন ; তাইৰ বেমাৰ হৈছে নহয়। এতিয়া তাইৰ মুখলৈ চাব নোৱাৰি ফুট খহুৱে মুখ ছানি ধৰিছে। ওঁঠত তেজৰ টেমুনা……ডৰিত বহি আজি-কালি তাই ভিক্ষা কৰে।

—কিয় এনে হ'ল ?

কদমে তলমূৰ কৰি কলে :

: 'বেলকো,' 'ভাৰত এলুমিনিয়াম'ৰ বাবু কিছুমানে বহুদিনৰ আগৰপৰা অহা-যোৱা কৰিছিল।

আজিজ মিঞাই আকৌ তলমূৰ কৰিলে।

—আমি ভাবো আল্লাই চকু মুদি থাকে—কিন্তু সৰু ডাঙৰ চব কথাই তেওঁ লক্ষ্য কৰে, উপায় দিয়ে……পাৰ হোৱাৰ উপায় !……

কদমে সৰু শিশু এটিৰ দৰে আজিজ মিঞাক প্ৰশ্ন কৰিলে—“মোকো উপায় দিব নে মিঞা ?”

—দিব দিব, খোদাই উপায় দিব।

কদমৰ দুয়ো নয়ন ভৰি আহিল।

—মিঞা !

—ক !

—সি উভতি আহিব নে ?

আজিজ মিঞাই উত্তৰ নিদিলে। কাপোৰৰ টোপোলাটো হাতত লৈ সি যাবলৈ সাজু হ'ল।

—শুন সি উভতি আহিব নে মিঞা ?

—মই কৈছোঁ নহয়—উপায় দিব……

……আজিজ মিঞাই কেঁচা আলিৰ ওপৰেৰে খোজ দিলে। 'চোৰ

ভক্তি' কোৱাবীৰপৰা শিশুটি লৈ অহা কেইবাখনো ডাম্পাৰ ইতিমধ্যে এই আলিৰে পাব হৈ গৈছে। ডাঠ কুঁৱলীৰ দৰে চাৰিওফালে গাপ খাই আছে ধূলি—কেৱল ধূলি! কেনেল খন্দা শ্ৰমিকহঁতে আলিৰ বাওঁহাতে কাম কৰি আছিল। বঙা নীলা সেউজীয়া বঙৰ মোটা সূতাৰ কাপোৰ পিন্ধা শ্ৰমিক গাভৰুজাকৰ কোমৰ বন্ধনীবোৰ ব'দ পৰি তিব্বিৰাই উঠিছিল। গৰম বতাহ একোছাটিয়ে আজিজ মিঞাৰ বৃদ্ধ শৰীৰ আক্ৰমণ কৰি আঁতৰি গৈছিল।

তেতিয়াহলে কি হ'ব তাইৰ? যাবৰ সময়ত সেই জীপ ড্ৰাইভাৰটোৱে তাইৰ হাতত মাত্ৰ চল্লিশটা টকা দি থৈ গৈছিল আৰু সি উভতি আহিম বুলি কৈ গৈছিল। চাহাবে কৈছে সি উভতি আহে নে নাই ঠিক নাই।

আৰু কিছুদিনৰ পিছত 'এ' 'কেটাগবীৰ' ডেইলী পেইড ৱাৰ্কাৰবোৰৰ ফাইনেল হৈ যাব। সি 'চি' কেটাগবীৰ মানুহ। এৰা, এৰাৰ সি কৈছিল কোম্পানীত সি সাতশ পঞ্চাশটা দিন অতিবাহিত কৰিছে; গতিকে সি 'চি' কেটাগবীলৈ আহি গৈছে। কোম্পানীয়ে তাক 'ফাইনেল' কৰি দিব নোৱাৰে কিন্তু কাম নাপালে কোম্পানীয়ে তাক এবছৰলৈও ছুটীত বহোৱাৰ পাৰে। হুণ্ডল চাহাবে কৈছে কোম্পানীয়ে নতুন কাম পোৱা নাই। এতিয়া কোম্পানীবোৰৰ মাজত প্ৰচণ্ড প্ৰতিযোগিতা চলি আছে। কলিকতাৰ টিউব বেলৰ কাম, নবঘাটৰ কাম, সাই 'অ্যাকোৱিডাক্ট ইত্যাদিৰ কাম—কিবা 'পোলিটিক্স' বাবে কোম্পানীৰ হাতৰপৰা আঁতৰি গৈছে। 'চি কেটাগবীৰ' মানুহকো সুদীৰ্ঘ ছুটি দিয়াই বহোৱাই থব লগীয়া হৈছে। * * * আগবাঢ়িল অৰ্পজিজ মিঞা। দলঙেৰে ফালৰি কাটি গৈ সি শাল, আম আৰু মছুৱাৰ হাবিৰ বাস্তা ধৰিলে। এইখিনি সময়ত মছুৱাৰ মদৰ ভাটিত মানুহ কম। শুকান মুখৰ সেই ডাম্পাৰ ড্ৰাইভাৰটো বাহিৰৰ কাঠৰ বেগিখনত বহি আছে চাগৈ। লেবাৰ পেমেণ্টলৈ এতিয়াও দুটা দিন বাকী..... আজিজ মিঞাই অবলম্ব্যৰেহে বহিবলৈ ভাল পায়। শুকান মুখৰ ডাম্পাৰ ড্ৰাইভাৰটোৱে প্ৰথমে খবৰ দিছিল 'ভাৰত এলুমিনিয়াম'ত তাৰ কাৰণে চেষ্টা কৰি চাব। একেলগে সি বহুত কাপোৰ পাব। দিন চলি যাব।

.....শুকান পাতত খোজ পৰাৰ লগে লগে পাতবোৰে মৰ্মমৰাই উঠিল। পুৰণা জীপৰ টায়াৰৰ চেঙেল। কদমৰ প্ৰেমিক গোবীশঙ্কৰে এটা পুৰণা টায়াৰ দিছিল চাবপাৰাৰ মুচিয়াৰ এটাক; সিয়েই কৰি দিছে এইযোৰ চেঙেল। —কিমান দিন যাব অৱশ্যে একো ঠিক নাই।শুকান পাতৰ এই মৰ্মমৰণি বেচ ভাল লাগিল আজিজ মিঞাৰ...যোৱা তিনি চাৰি বছৰ ধৰি এইখণ্ডত ভালদৰে বৰষুণ হোৱা নাই। ৰাজহালিত খোজ দিলেও শুকান পাতৰ মৰ্মমৰণি শুনা যায়।গোবীশঙ্কৰৰ ছবিখন আজিজ মিঞাৰ চকুৰ আগত ভাস্কৰ হৈ উঠিল।

—সি উভতি আহিব নে? আহিব নে?

—আৰু বদম? ...চাৰিমাহ আগৰ কথা আজিজ মিঞাৰ মনত পৰিল... সি আহি চাটাৰিং প্লেট দমৰ ওপৰত বহি আছিল। 'কংক্ৰিট' টুকুৰি মূৰত লৈ তায়ে প্ৰথমে তাক স্মৃতিছিল:

—ক'ৰ মানুহ?

এৰা ক'ৰ মানুহ—। ক'ত ঘৰ?

এটা শুকান হাঁহিয়ে আজিজ মিঞাৰ ওঁঠ স্পৰ্শ কৰি আঁতৰি গ'ল—এৰা ঘৰ ক'ত? জন্মভূমি ক'ত?

অফিচৰ বাৰাণ্ডাত থিয় হৈ তাই ইউনিয়নৰ চেক্ৰেটৰী চক্ৰবৰ্তীক চিঞৰিছিল:

—তহঁতে ধোবা বিচাৰি ফুৰিছিলি নহয়—সোঁটো বহি আছে।

—হেৰো ক'ৰ মানুহ তই? তোক বিশ্বাস কৰিব পাৰিম নে আমি?

—নোৱাৰিব কিয়?

—আগৰ ধোবাই গেণ্ট হাউছৰ চাহাবৰ কাপোৰ, বাবুৰ মেচৰ কাপোৰ, আনকি খালাচী মেচৰ কাপোৰ লৈ পলাল; যোৱা তিনিমাহ ধৰি দেখা সাক্ষাৎ নাই। —তই ক'ৰ মানুহ?

—হিন্দুস্থানৰ।

কদমে খিলখিলাই হাঁহি মাৰিছিল। পিছলৈ কদমে কৈছিল—আজিজ মিঞা, তুমি বেচ বস লগাই কথা ক'ব জানা.....দেখিলে কিন্তু ভাৱ নহয়।

—কি ভাৱ নহয় ?

—এই বস লগাই কথা কব পাৰ বুলি। যিহে দো খাই পৰা মুখ……
শুকান মছৰা ফুলৰ দৰে চকু ?

……শুকান পাত আকৌ খবমবাই উঠিল……টাৱাবৰ চেঙেলৰ হেচাত
ভৰিখন ঘাঁমি গৈছে।

মূৰৰ ওপৰত জুইৰ দৰে সূৰ্যই দপদপাব লাগিছে।……সেইদিনাও
দিনত পাঁচিশ মাইল বেগেৰে লু বৈছিল। বাতি ধূলিৰ-ধুমুহাত খালাচী
লঙ্গৰৰ টিনবোৰ উৰি আহি অহিবৰ বালিত সিঁচৰিত হৈ পৰিছিল। পুৰণা
মামৰে ধৰা ‘চি জি আই’ চিটবোৰৰ বিক্কাবোৰপৰা পানী নপৰিবলৈ দিয়া
ত্ৰিপালবোৰকো বতাহে উকুৱাই নি অহিবৰ বালিত পাৰি দিছিল। এই
ধুমুহাই চাটাইব বেববোৰো খহাই পেলোৱাৰ আয়োজন কৰিছিল।

কাপোৰৰ টোপোলাবোৰ লৈ আজিজ মিঞাই খাটৰ তলত উবুৰি হৈ পৰি
আছিল। ভাৱ হৈছিল চাটাইব বেববোৰে তাক এতিয়াই হেচি ধৰিব।
ওচৰৰ পুৰণা চেঙন গছ জোপাবপৰা গা শিয়ৰি উঠা এক হব্-হব্ শব্দ ভাঁহি
আহিছিল। ঠিক এনে এটা সময়তে দুটি ছায়া মূৰ্তিৰ দৰে সিহঁত ছয়ো আহি
তাৰ ওচৰত থিয় হৈছিল।

গৌৰীশঙ্কৰে অনুনয় কৰি কৈছিল —আজিজ মিঞা অলপ সহায় কৰ—
…সি খাটৰ তলৰপৰা ওলাই আহি বনিয়েনৰ জেপৰপৰা জুইশলা
উলিয়াইছিল।

—মই গৌৰীশঙ্কৰ আমি একেলগে থকাটোৱে ভাল হব বুলি ভাবিলোঁ।
…কিছুসময় হতবুদ্ধি হৈ থিয় হৈ থাকিল সি। …দুটা ভৰপূৰ ছায়া মূৰ্তি
থিয় হৈ আছে। কি কৰ সি ? কলেই যেনিবা : আঁতৰ হ’ ! মোক কিয়
টানিছ এইবোৰ লোভেৰা কামলৈ…? কিন্তু কিবা লাভ হব জানো ?

—কেম্প চুপাৰ ভাইজাবক জনাইছ জানো ?
গৌৰীশঙ্কৰে মূৰ জোকাবিলে।
তাৰ ওচৰত থকা ভৰপূৰ ছায়া মূৰ্তিটি এবাৰ দ্বীপ শিখাৰ দৰে কঁপি উঠিল।
—তহঁতবোৰো বিয়া বাক হোৱা নাই একেলগে থাকিব যে আহিলি ?

গৌৰীশঙ্কৰে একো নামাতিলে।

—এবাৰ যেতিয়া নবকৰ পিনে খোজ দিছ উভতি আহিব পাৰিবি নে ?
মিঞাই উচ্চাৰণ কৰি অৱশ্যে এই কথা কোৱা নাছিল।

—মিঞা তই এইক চা অলপ সময়। মই কোঠাটো খুলি—চি. জি. আই.
চিটবোৰ ঠিকে আছে নে নাই চাই আহো। *** নাই কোনেও একো
নকলে। কেম্প চুপাৰ-ভাইজাব, ইউনিয়নৰ চেক্ৰেটৰী সকলোৱে মনে মনে
থাকিল।

জানি শুনিও সকলোৱে মনে মনে থাকিল।

……বেয়া দিন আহিছে……চাৰিওফালে যেন এক শুকান বতাহে খা খা
কৰি উঠিছে……শিৱনাথ নদীৰো পানী শুকাইছে। ইয়াৰ সহায়ক নদী,
মণিগাৰী, হসদেও, সোণ, বোৰইৰ পানী শুকাই তৰাং হৈ পৰিছে। সেইদিনা
মছৰাৰ দোকানত ডাম্পাৰ ড্ৰাইভাৰটোৱে কৈছিল পলাৰী আৰু বফৰা গাঁৱত
ছুৰ্ভিদ্ধ আহিছে। আগেয়ে এই ‘পানীয়’ বিক্ৰি কৰি সিহঁতে ছপইচা
উপাৰ্জন কৰিছিল। এতিয়া বন বাষ্ট্ৰীকৰণ কৰাৰ পাছত সেইপিনেও মূদা
মৰিল।…পৰিষ্কাৰ কাপোৰ পিন্ধা নাইবা চৰকাৰী পোছাক পিন্ধা মানুহ
দেখিলে সিহঁতে ছুৱাৰ-ঘৰ মাৰি ভিতৰত সোমোৱা হ’ল।

—কাণৰ কাষেৰে ঘামৰ জোল বৈ অহা আজিজ মিঞাই গম পালে।
…পলাৰী বফৰা গাঁৱৰ মানুহে এতিয়া কেন্দ্ৰপাত ছিঙিব গৈছে চাগৈ, এয়া
জেঠৰ মাহ।…তাৰ পিছত দালাল আৰু ঠিকাদাৰৰ চালাকি আবস্ত হব। এস-
ময়ত এই ঠিকাদাৰবোৰ হেনো সন্মানীয় ব্যক্তি আছিল।…ঠাকুৰিয়া গুড়গঢ়ত
কাম কৰা মজুৰে যোৱা ডেৰ মাহ ধৰি মজুৰি পোৱা নাই !…আৰু যে ক’ত
কথা এই ডাম্পাৰ ড্ৰাইভাৰটোৱে কৈছিল। …সি হেনো বফৰিয়া গাঁৱৰপৰা
অহা ল’ৰা-তিবোতা এজাকক লগ পাই আহিছে। সিহঁতে মজুৰি বিচাৰি
আহিছে। কোৰবাৰ হসদেওৰ পাৰত সিহঁতক সি লগ পাই আহিছে……
আজিজ মিঞাই আলিৰপৰা ফালৰি কাটি গৈ এইবাৰ শালগছৰ হাবিৰ
মাজেৰে যোৱা লুণ্ডীয়া আলি এটা ধৰিলে। সোৱা গছ-পাতেৰে আৱৰা
মছৰাৰ দোকান। মজিয়া অহিবৰ বগা মাটিৰে লেপা আছে……দোকান

খোলা আছে। আজিজ মিঞাই দোকানৰ ভিতৰত পুলিচ এটা বহি থকা দেখি কিছুদূৰ পিছুৱাই গ'ল। আগে গিছে এইপিনে পুলিচৰ গাড়ী গ'লে ছুৱাৰ খিৰিকী বন্ধ কৰি দোকানীয়ে পলাই পত্ৰ দিছিল। আজি কিন্তু স্বয়ং পুলিচ এটা দোকানৰ ভিতৰত বহি আছে!...এবা দিনকাল বেয়া হৈছে... বহুদিনৰপৰাই দিনকাল বেয়া হৈছে।

আজিজ মিঞাই খোঁচনিৰপৰা পইচা উলিয়াই হিচাপ কৰি চালে। গোৰীশঙ্কৰে কুৰি টকা ধাৰে নিছিল। সেইখিনি আৰু উভতি অহাৰ আশা নাই।

সকলো খা-খবচ গৈ কিছু টকা হুণ্ডল চাহাবৰ হাতত জমা আছে। ...মাকৰ শেষ ইচ্ছা পূৰণ হোৱাৰ পাছত— আকৌ স্বাধীন! 'মুছাফিৰ!'

পুলিচ মহাশয়ে এইবাৰ বহাৰপৰা উঠিল। আনবোৰে থোৱাৰ দৰে টেবুলৰ এচুকত বং দি থোৱা টিংটিত সি কিন্তু পইচা জমা কৰি থৈ নগ'ল। বাৰাণ্ডাৰ ওচৰলৈ আহি সি হুক্‌হুকাই বমি কৰিব ধৰিলে। ...ধৰিব নেকি আজিজ মিঞাই। —কি প্ৰয়োজন!—কি প্ৰয়োজন!!

...এইবাৰ আজিজ মিঞাই নিশ্চিত হৈ দোকানৰ ভিতৰত সোমাল।

দুই

যেতিয়া পি ডব্লিউ ডি'ৰ জীপে ধূলি

উকুৱাই কোববা অভিমুখে আগবাঢ়িল হুণ্ডল আৰু দাস দুয়ো আহি গেষ্ট হাউছৰ বাৰাণ্ডাত পাৰি থোৱা চকী দুখনত বহিলহি।

দাস তজবজীয়া ডেকা ইঞ্জিনীয়াৰ। হুণ্ডল গহীন গম্ভীৰ মানুহ। কথা কোৱাতকৈও চিন্তা কৰি বেছি ভাল পোৱা মানুহ।

জীৱবাম দাসে কলে—

: মোৰ কিন্তু সহাব সীমা পাৰ হৈ গৈছে—এদিন ক'ব চাটাবিঃ প্লেটবোৰ ঠিক হোৱা নাই, বেইন্‌ফৰ্চমেণ্টৰ বাবাবোৰ ভালকৈ বন্ধা হোৱা নাই, বডবোৰহে মামৰে ধৰা—কংক্ৰিট চাৰফেচৰ কিউৰিং (curing) ঠিক হোৱা নাই, ষ্টন-চিপ্‌ছত ধূলিহে সবহ...বাপৰে বাপ...মই কিন্তু উণ্টা চিখা কৈ দিম কেতিয়াবা.....

হুণ্ডলে হাঁহি মাৰি কলে—

: শুনা জীৱবাম, তুমি একেবাৰে নতুন মানুহ; কোম্পানীত তোমাৰ এটা বছৰহে হৈছে নহয় জানো। কিন্তু মই মোৰ কুৰি বছৰীয়া অভিজ্ঞতাৰপৰা কৈছোঁ শুনা—এইবোৰ মানুহৰ ওপৰত খং কৰি একো লাভ নাই। সিহঁত চৰকাৰী মানুহ, ইচ্ছা কৰিলে সিহঁতে আমাৰ দৰে কনট্ৰেক্টৰক কৰিব নোৱাৰা কাম একো নাই।...তেওঁ কি বিচাৰিছে মই ভালদৰে গম পাইছোঁ।

: এতিয়ালৈকে তেওঁক একো দিয়া হোৱা নাই নেকি?

: কিছু দিয়া হৈ গৈছে...বোধ হয় তেওঁ আৰু বিচাৰিছে। আজিকালি মানুহটোৱে বাফ্‌সৰ দৰে ব্যৱহাৰ কৰিবলৈ আবন্ত কৰিছে।

জীৱবাম দাসে এইবাৰ মুখ ওলমাই একে ঠাইতে বহি থাকিল।

: তোমাৰ বোধহয় এইবোৰ বাতাবৰণ ভাল নালাগে নহয় নে দাস? কোববালৈ যোৱা চিনেমা চাই আহাগৈ...মেচবোৰৰ বাবে বজাৰ কৰিব, সিহঁতে আজি জীপ লৈ যাব। তুমিও যোৱা...।

: আপুনি নাযায়?

: মোৰ চিনেমা চোৱা অভ্যাস নাই—তুমি দেখোন জানাই।

মনচাই বাহিবলৈ ওলাই আহি কলে—

: চাহাবক চাহ দিম নে চৰবৎ?

: চৰবৎ।

ননীবায়ে মনচাক চৰবৎ কৰি দিয়াত সহায় কৰিলে। গ্লাচ ধুই দিলে। পিকনিক বস্ত্ৰৰপৰা বৰফ উলিয়াই বেলনাৰ মাৰিৰে ভাঙি টুকুৰা টুকুৰি কৰি ধুই গিলাচত ঢালি দিলে। বাহিবলৈ ওলাই আহি তাই অৱশ্যে চাহাববোৰক আলপৈচান ধৰা কাম কৰিব লগা নহয়।

মনচাই চৰবং আনি ছয়োৰে আগত থলে।

: আজিৰ এই ববিবাবটো আপুনি এনেকৈয়ে কটাৰ ?

: আজিৰ এই এটা ববিবাবহে নে ?

হুৰ্লে ঢেক্ঢেকাই হাঁহিব ধৰিলে। তাৰ পিছত তেওঁ পোন হৈ জীৱবাম দাসৰ মুখলৈ চালে।...তেনেই কোমল বয়সীয়া ল'ৰা। তেওঁৰ দৰে জীৱনৰ আটাইতকৈ সুন্দৰ দিনবোৰ যন্ত্ৰ-পাতি ধূলি-বালি আৰু একোখন নদীৰ লগত সম্বন্ধ পাতি কটোৱা উচিত হ'ব নে—এই কোমল বয়সীয়া ল'ৰাটিৰ ? কি পালে তেওঁ ?

এই কুৰি বছৰ কোম্পানীক নিঃস্বার্থ সেৱা দি কি পালে তেওঁ ? মানুহে কয় তেওঁৰ দৰে হাড়ক পানী কৰি কোনেও এনেকুৱা নিঃস্বার্থ সেৱা কোম্পানীক দিয়া নাই। এতিয়ামানে তেওঁ 'ডি. জি. এম' হ'ব লাগিছিল। কিন্তু তেওঁৰ কোনো প্ৰমোচনৰ কথা আজিলৈকে উঠা নাই...প্ৰমোচন লৈ কেতিয়াও তেওঁ মূৰ ঘামোৱা নাই...কৰ্মই ধৰ্ম ! আৰু এই ধৰ্মবোধ তেওঁৰ জীৱনৰ লগত ওতঃপ্ৰোতভাৱে সাঙুৰ খাই আছে। কিন্তু এই তজবজীয়া স্বাস্থ্যৱান ইঞ্জিনীয়াৰ জীৱবাম দাসক তেওঁ এই একেই উপদেশ দিব নে ?.....

: “বিয়া বাকৰ বিষয়ে কিবা চিন্তা কৰিছা নে দাস ?”

“মই নিজে ক'ব নাই যদিও আই বোপায়ে কৰিছে যেন লাগিছে।

অলপতে হেনো কেইখনমান ফটো পঠিয়াব—শুনক, আপুনি যিজন ছোৱালী বাচি দিব—মই সেইজনীকে পচন্দ কৰিম।”

হুৰ্লে আকৌ এবাৰ ঢেক্ঢেকাই হাঁহিব ধৰিলে।—“শুনা ঠিক বয়সত বিয়া বাক হ'ব লাগে—কম বয়সতে নিজৰ ঘৰৰ লাম-লাকটুবোৰ গোটাৰ লাগে...নিজৰ এখন ঘৰ থাকিব লাগে।”

...কথা কেইবাৰ কৈ হুৰ্লে চাহাব কিছু গম্ভীৰ হৈ পৰিল।

: “গোটেই জীৱন ৰেলৰ ডবা আৰু চাটাইৰ তন্তুত কটোৱাৰ পছিত এতিয়া আৰু কাবোবাক এই অভিজ্ঞতাৰ উপদেশ দিবলৈ সাহস নহয়।”

জীৱবাম দাসে হুৰ্লে চাহাবলৈ মূৰ তুলি চালে...কাগৰ ওচৰৰ 'খট' দুটি পকা চুলিৰে ভৰি পৰিছে। থুতুৰিৰ তলৰ মঙহ ঢিলা হৈ ওলমি

পৰিছে—পিঠিৰ কুঁজ এটা এতিয়া স্পষ্ট হৈ পৰিছে।...অথচ সকলোৱে সোঁৱৰাই দিয়ে মানুহটো এসময়ত স্বাস্থ্যৱান আছিল।

জীৱবাম দাসে তল মূৰ কৰি চৰবং পিব ধৰিলে।

: তুমি তেতিয়াহলে গা পা ধুই সাজু হোৱা। সিহঁত এঘাৰটা বজাত সাজু হৈ আহিব। পি. ডব্লিউ. ডি-ৰ ষ্টাফে ব্যক্তিগত কামৰ বাবে নিয়া আনখন জীপ আহি পালে মই 'হসদেও'লৈ যাম।

: সাতুৰিব ? চুৰাকাছাৰ কলিকাবীৰ বিষয়াহঁতো আহিব চাগৈ সাতুৰিব ?

হুৰ্লে মিচিকিয়াই হাঁহিলে।

...‘কোৱাবিৰ’পৰা অহা ট্ৰাক দুখনমান আকৌ ৰাকচাইটৰ পিনে ধূলি উকুৱাই আগবাঢ়ি গ'ল।

...পাছফালৰপৰা কোনোবাই মাত লগালে ‘চাহাব নমস্কাৰ !’

: “নমস্কাৰ !” উভতি চাই হুৰ্লে দেখিলে ‘টাইম কীপাৰ’ দুৰ্যোধন ঠাকুৰে পৰিষ্কাৰ ধুতি আৰু ‘যোধপুৰি’ পিন্ধি তেওঁৰ ওচৰত থিয় হৈ আছে।

: আপুনি ‘হসদেও’ৰ ঘাটত সাতুৰিব যোৱাৰ কথা কৈছে। শুনক, ৰাতিপুৱা যোৱা কৰিব। ‘হসদেও’ৰ ঘাটত চাইটৰ দোকানী আল্লাউদ্দিনৰ মাছৰ মহল। মই ‘ডবিলৈ’ যাওঁতে এদিন চাই আহিছোঁ। চাবলগীয়া ঠাই কিন্তু.....

মনচাই ভিতৰৰপৰা ওলাই আহি টাইম কীপাৰৰ হাতত চৰবতৰ গিলাচ এটা তুলি দি কলে—“চাহাবে কি খায় নিজেই ক'ব নোৱাৰে। ইমান দিনে বান্ধি দিয়া সেইবোৰ চব আল্লাউদ্দিনৰ মহলৰ মাছ।”

টাইম কীপাৰে কলে—

: “চাহাব, সেই দহ বছৰ আগতে আপোনাক যেনেকুৱা দেখিছিলোঁ। এতিয়াও আপুনি ঠিক সেই একেদৰেই আছে...যি দিয়ে তাকে খায়। পিন্ধা উৰাতো সেই একেই...আপুনি নকলেও মই কৈ দিব পাৰো এই চাৰ্টটো আপুনি কোন ব্ৰাঞ্চত কিনিছিল !” এইবাৰ ঠাকুৰে ঢাৰি এখন পাৰি খুটা এটাত আউজি বহি পৰিল।

: আগেয়ে আমিহো এনেদৰে এখন্তেক বহি কথা-বতৰা পাতিবলৈ সময় নাপাইছিলোঁ। ববিবাব বুলিতো কোম্পানীত কোনো ধৰণৰ ছুটি নাছিল।

: এৰা ঠাকুৰ, ববিবাবে শ্ৰমিকহঁতক 'অভাব টাইমো' দিয়া নহৈছিল।
—উনৈশশ আঠষষ্ঠি চনৰ কথা মনত আছে নে চাহাব? ক'ত আছিল আপুনি তেতিয়া?

: ভলুকাডুবাতি!

.....ক্ৰেইনৰ ঘৰ্ ঘৰ্ শব্দ শুনা গ'ল। ৰেল চিফ্টিঙৰ কাম আবন্ত হোৱাৰ শব্দ শুনা গ'ল।

.....টাইম কীপাৰ ছূৰ্যোধন ঠাকুৰে হুণ্ডলৰ লগত মেল মাৰিব অহা কাৰণে হুণ্ডলৰ বেয়া নালাগিল। কিছুদিনৰপৰা মানুহৰ মাজত পৰিবেষ্টিত হৈ থাকিবলৈ হুণ্ডলে ভাল পোৱা হৈছে—বিশেষকৈ তেওঁৰ বন্ধু আৰু সহকৰ্মী দাসমুন্সীৰ আকস্মিক মৃত্যুৰ পিছত আজিকালি তেওঁ মানুহৰ সৈতে পৰিবেষ্টিত হৈ থাকিব ভাল পোৱা হৈছে.....। আগেয়ে ববিবাবেও তেওঁ কাম কৰিব গৈছিল। আজিকালি ববিবাবে কিতাপ পঢ়ি, সাঁতুৰি নাইবা পঢ়াশুনা কৰা মানুহৰ লগত আলোচনা কৰি তেওঁ কৰ্তাৰ বিচাৰে। কিছুদিনৰপৰা টাইম কীপাৰ ঠাকুৰ আৰু হুণ্ডলৰ বন্ধুত্ব দৃঢ় হবলৈ আবন্ত কৰিছে।

ধৰ্ম সাহিত্য ইত্যাদিৰ বিষয়ে ছূয়োকে প্ৰায়ে আলোচনাত মত্ত হোৱা দেখা যায়। টাইম কীপাৰ ঠাকুৰ মুন্সী প্ৰেমচন্দৰ সাহিত্যৰ ভক্ত আছিল।

বৰ গোবৰেৰে ঠাকুৰে কয় তেওঁলোক একেখন গাঁৱৰে আছিল। মুন্সীৰ সৈতে দেউতাকৰ একপ্ৰকাৰ বন্ধুত্বই আছিল।

ঠাকুৰে কলে—

: আজি বাতিপুৱাই এহাল গৰুড় চৰায়ে আহি লেবাৰ কেপৰ চালৰ ওপৰত পৰি যুদ্ধ কৰিব ধৰিলে.....ভাব হৈছে আজিৰ দিনটো ভালেৰে নাযাব।

হুণ্ডলে একো নামাতিলে। দূৰলৈ চাই পঠিয়ালে তেওঁ। পাৱাৰ হাউছৰ ধোঁৱাবোৰে এইবাৰ বেংছটা এটাৰ ৰূপ ধাৰণ কৰি আকাশৰ পিনে গতি কৰিছে।

: ঠাকুৰ নতুন কিবা পঢ়িছা নেকি?

: মৈথেলী চৰণৰ 'সাকৈত'খন আকৌ এবাৰ ধূলি বালি জোকাৰি উলিয়াই লৈছিলোঁ। 'সাকৈত' পঢ়ি মহাকবি নিৰালাৰ কথা মনত পৰিল। সেই একে ঠাইতে আহি আকৌ খেৰো-গেৰো লাগিল!

: ক'ত?

: ৰামক তেওঁ 'নবাধম' বুলি কলে...আহ.....নবৰ অধম...ঠাকুৰে শুব লগাই গালে—

“ধিক হৈ নবাধম তুৰে, বঞ্চক

কহী কা শঠ

বিমুখ কিয়া তুনে ওসে আই জো

তেৰে পাস

চাব সে, অৰ্পণ কবনেকে লিয়ে

জীৱন-যৌৱন নবীন ॥”

: আপুনিয়ৈ কওঁকচোন কোনো এক নিৰ্লজ্জাই যদি স্বইচ্ছাবে আপোনাক সৰ্বস্ব গ্ৰহণ নকৰে আপুনি 'নবাধম' হব নে?

: তুমি শূৰ্পণখাৰ কথা কৈছা...

: হয়—হয়—সেই এবৈখিনি ঠাইত আহি খেৰো-গেৰো লাগিছে।.....
পৰম ব্ৰহ্মক নবাধম বোলা কথাষাৰ মই কোনোমতেই মানি লব পৰা নাই।

হুণ্ডলে কলে—

কিন্তু বান্ধিকীৰ মানস পুত্ৰ ৰাম মানুহহে আছিল—ভগৱান নাছিল। তাৰ পাছত বিষ্ণু মহা বিষ্ণু পৰম ব্ৰহ্ম হৈ ৰামে আকৌ কবি নিৰালাৰ হাতত মানস পুত্ৰ হৈ দেখা দিছে। সেইবাবেই কবিৰ এই ভৎসনা।

এইখিনি সময়তে জীৱৰাম দাস বহাবপৰা উঠিল। এঙামুৰি দি তেওঁ ভিতৰ সোমাল। ছূৰ্যোধন ঠাকুৰেও উঠি থিয় হব খুজিলে।

: আপোনালোকৰ কামত মই বাধা দিয়া নাই নহয় নে?

: বহা বহা ঠাকুৰ, আজিকালি ববিবাবে মই বেছি সময় কাম নকৰোঁ।
জীৱৰাম 'কোৰবা'লৈ যাব—সেই কাৰণেহে তেওঁ উঠি গ'ল। মই পুৱাই গৈ

‘ৱেল চিঙ্কিং’ চুপাবভাইজ কৰি আহিছে।

ঃ চবাই হালৰ যুদ্ধ থাকোঁতেই আমি আপুনি ক্ৰেইনৰ বাকেটত উঠি তললৈ নামি যোৱা দেখি আহিছোঁ।

ঃ তুমি দেখোন জানাই—জখলাৰে তললৈ নামি যোৱাতকৈ ক্ৰেইনৰ বাকেটত উঠি তললৈ নামি যোৱা বেছি সুবিধাজনক।

ছয়ো ঢেক্‌ঢেকাই হাঁহিব ধৰিলে।

ঃ চাবঙ্গ খেৰা ব’ড বীজৰ কথা মোৰ এতিয়াও মনত আছে—সেইদিনা আপোনাৰ কথা মোৰ সদায়ে মনত থাকিব।

ঃ কি হৈছিলনো চাবঙ্গখেৰাত ?

ঃ কংক্ৰিট আছিল। হঠাৎ বৰষুণ আহিছিল—আপোনাৰ মুখ শুকাই কাঠ হৈ গৈছিল। প্ৰাগ্ৰেম ইফাল সিফাল কৰা মানে বোধহয় জীৱন মৰণ সমস্যা বুলিয়ে আপুনি ধৰি লৈছিল। বৰষুণত তিতি ছুই নম্বৰ স্পানৰ ওপৰত থিয় হৈ আপুনি শ্ৰমিকহঁতক উৎসাহিত কৰি আছিল। কাৰণ পিছদিনা বাতিপুৰাও ‘গাৰ্ডাৰ কংক্ৰিট’ আছিল। শ্ৰমিকহঁতে বলিয়াৰ দৰে কাম কৰিছিল। চাৰ্টাৰিঙৰ লাইন ঠিক কৰা, বন্ট টাইট কৰা, ইলেকট্ৰিক ভাইব্ৰেটাৰ ফিট কৰা, কনক্ৰিট ঢালিবলৈ ‘স্কেফল্ডিং’ ফিট কৰা...বাঃ কি সুন্দৰ ‘স্পিৰিট’ আছিল। বৰষুণত তিতি তিতি শ্ৰমিকহঁতে প্ৰচণ্ড উৎসাহেৰে কাম কৰিছিল.....কাৰণ শেষলৈকে আপুনি বৰষুণত তিতি তিতি ছুই নম্বৰ স্পানৰ ওপৰত থিয় হৈ সিহঁতৰ কাম চাই আছিল।...তাৰ পাচত আপোনাৰ কি হৈছিল জানে নে...

হুৰ্লে ঢেক্‌ঢেকাই হাঁহিব ধৰিলে।

ঃ হৈছে হৈছে ছুৰ্যোধন ঠাকুৰ, কোম্পানীৰ কাম এনেকুৱাই ; তুমি দেখোন জানাই.....চাবঙ্গ খেৰাত আছিল। বুলি মোৰ মনত কিন্তু নাই...

—চাহাব আপুনি যিয়েই নকওঁক, আপোনালোকেই সেই দলৰ শেষ প্ৰতিনিধি...ইয়াৰ পাচত যিটো দল আহিছে সেইটোৱে কম কাম কৰে।

—ছুৰ্যোধন, এইবোৰ কথা বাদ দিয়া বাক.....মোক তোমাৰ পিতৃ বন্ধু মুন্সীৰ প্ৰেমচন্দৰ কথা কোৱা.....।

এটি সন্তুষ্ট হাঁহিয়ে ঠাকুৰৰ মুখ উজ্জল কৰি তুলিলে। এক মূহুৰ্তলৈ

মকৰাজালৰ দৰে মুখমণ্ডলত ছানি ধৰা বেখাবোৰ অদৃশ্য হৈ পৰিল।

—শুনক চাহাব, পণ্ডিতে কোৱাৰ দৰে মুন্সীয়ে সজাগ দৃষ্টিৰে জীৱনৰ বঙ্গভূমিলৈ দৃষ্টিপাত কৰিছিল। প্ৰেক্ষাগৃহৰপৰাও চাইছিল, নেপথ্যৰপৰাও চাইছিল। তেওঁৰ চোফিয়াৰ চৰিত্ৰটিৰ বিষয়ে কিবা জানে নে আপুনি ?

হুৰ্লে মূৰ জোকাৰিলে।

—চোফিয়াৰ হতুৱাই তেওঁ কোৱাইছিল :

“মোৰ সেই বস্তুটিৰ প্ৰতি ঘৃণা হয়, যাক মানুহে সফল জীৱন বুলি বয় ; সফল জীৱনৰ পৰ্যায় হৈছে, খোচামোদ, অত্যাচাৰ আৰু ধূৰ্ততা.....মই যিসকল মহাত্মাক সংসাবত সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ বুলি ভাবোঁ, সেই সকলৰ জীৱন কেতিয়াও সফল নাছিল। সাংসাৰিক দৃষ্টিত সেই সকল মানুহে একেবাৰে নিঃকিন জীৱন কটাইছিল। বস্তুত ছটফটাইছিল, নিৰ্বাসিত হৈছিল, চাবুকৰ কোব খাইছিল। শেষত সংসাৰে এটোপাও চকুলো নুটুকাকৈয়ে তেওঁলোকক বিদায় দিছিল।” ঠাকুৰে এইবোৰ কথা কব এৰি আকাশৰ পিনে চাই পঠিয়ালে.....

—সোৱা সৌ ছটি চবাই দেখিছে নে ? বাতিপুৰা লেবাৰ কেন্দ্ৰত পৰি ভুলভুল লগোৱা এই ছটি চবাই চাওকচোন, ভাল দৰে চাওক.....

ছয়ো বাহিবলৈ ওলাই আহিল। হঠাৎ চাবপাৰাৰ লুলুঙীয়া আলিটোৰে খালাচী এটাক হেফাই-ফোঁপাই লৰি অহা দেখা গ’ল। মানুহটো ওচৰলৈ অহালৈ ছয়ো বাহিবত থিয় হৈ থাকিল। এৰা মানুহটো এইপিনেই আগবাঢ়ি আহিছে।

—কোন সেইটো ?

—যশৱন্ত জামাদাৰৰ ‘গেঙ্গৰ’ খালাচী সি। সাজপোছাকেই বয়। নিশ্চয় কিবা ভকতী কথা বব লৰি আহিছে.....দেখিছে নে কেনেকৈ লৰি আহিছে ! যেন পাছে পাছে কুকুৰনেচীয়াইহে খেদি আহিছে !

ইতিমধ্যে মানুহটো আহি অঙ্গী-ভঙ্গীৰে ববলৈ ধৰিলে—“চাবপাৰাৰ শালৰ হাবিত এটা মৰাশ পৰি আছে, খালাচীৰ মৰাশ !”

হুঁলে মৰাশটি খুটি খুটি পৰীক্ষা কৰি
চালে……ক'তো অলপো তেজৰ ছিটিকনি নাই।

—কেনেকৈ মৰিল ?

এটা দুৰ্গন্ধ আহি সকলোৰে নাকত লাগিল। অলপ আঁতৰত কিছুমান
বমি পৰি আছে। ……ইতিমধ্যে খালাচীৰ গেদ আহি ভৰি পৰিল।
সকলোৰে মনত কৌতূহল বিস্তাৰ আছে—কিন্তু কন্দা নাই কোনেও।

—চাবপাবলৈ সি প্ৰায়ে আহিছিল নেকি ?

—আজি মিয়াৰ লগত লগ লাগি সদায়ে সি মছৰা পিব আহিছিল।
অভাৱ টাইম সি বাদ দিছিল। তৈয়াৰী মছৰা নাপালে মছৰাৰ ফুল আৰু
অহিবৰ লেতেৰা পানী…… …”

—সি শালগছৰ পাতেৰে সজা জুপুৰিবোৰলৈয়ো গৈছিল—

—কিয় ?—কোন থাকে তাত ?

—ফাৰ্টিলাইজাৰত কাম কৰা বহুৱা ভিবোতাজাক থাকে……!

—এই চুপ থাক, চাহাবৰ আগত মুখ চম্ভালি কথা কৰি !

ভিবৰ মাজৰপৰা কোনোবা এটাই চিঞৰি উঠিল।

……হঠাৎ মৰাশৰ মুখখন হুঁলৰ দৃষ্টিত ভাস্বৰ হৈ উঠিছিল—এইখন মুখ
ক'ত দেখিছিল তেওঁ—তিলফুলৰ দৰে সুন্দৰ নাক, তেনেই কোমল মুখ ; ওঁ
চেপিলে যেন এতিয়াই গাখীৰ ওলাই পৰিব, মৰা নাই যেন ভাগৰ লগাত
হুঁই আছে।

হুঁলে আঠকাটি বহি আকৌ এবাৰ এক প্ৰচণ্ড কৌতূহলেৰে মুখখন
পৰীক্ষা কৰি চালে……। লগে লগে তেওঁৰ ছয়ো নয়ন ভৰি আহিল
১৯৬৮ চনৰ ইউনিয়নে কোম্পানীৰ ইঞ্জিনীয়াৰ আৰু শ্ৰমিকৰ মাজত এক
অদৃশ্য প্ৰাচীৰৰ সৃষ্টি কৰিলেও—সেই প্ৰাচীৰ কোনো কোনো ঠাইত উৰা
ঢহি-খহি যাবলৈ সক্ষম হয়……কোনো কোনো মুহূৰ্তত এই প্ৰাচীৰ একেবাৰে
অদৃশ্য হৈ পৰিবলৈও সক্ষম হয়।

এয়া সাৰেংখাৰ তাপ্তী নদীৰ দলঙৰ কাহিনী। বুঢ়া ফ'ৰমেন এটিক
গাৰ্ডাৰ লক্ষিঙৰ চুপাৰভাইজাৰ কৰি দিয়া হৈছিল। প্ৰিকাষ্ট গাৰ্ডাৰবোৰ
আছিল এশ পঁয়সত্তৰ ফুট দীঘল আৰু চৈধ্য ফুট ওখ। কোম্পানীয়ে
প্ৰথমবাৰৰ বাবে এনেকুৱা আহল-বহল গাৰ্ডাৰ কৰিছিল।

এদিন এই 'প্ৰিকাষ্ট গাৰ্ডাৰক দহ ফুট কাৰলৈ আঁতৰোৱাৰ প্ৰয়োজন
হৈছিল। বৃদ্ধ ফ'ৰমেনে পিয়াৰৰ ওপৰৰপৰা লক্ষিঙ চুপাৰভাইজ কৰি
আছিল।

গাৰ্ডাৰৰ ছয়ো শেষাংশ বলাৰ ওপৰত থৈ চেইন ব্লকেৰে টানিব ধৰিলে।
ছয় সাত ফুট আঁতৰোৱা হৈছিল। বাকী আছিল মাত্ৰ তিনি ফুট। খালাচীৰ
ছুটীৰ সময় হৈছিল, লবালবিকৈ কাম শেষ কৰি কেপলৈ যাবলৈ সিহঁত
অৰ্ধৈৰ্য হৈ পৰিছিল……'বলাৰ' তলত যি কাঠৰ পেকিং আছিল সি হব
লাগিছিল চিধা সমান্তৰাল ; কিন্তু ইয়াত বোধহয় গ্লোপ আছিল।……
গাৰ্ডাৰে এক ভয়ানক গতিৰে ঢহি যাব ধৰিলে। দূৰৈৰপৰা হুঁলে ভয়
আৰু উত্তেজনাত চিঞৰিব ধৰিলে :

—চেইন ব্লকেৰে ইমান প্ৰচণ্ড জোৰেৰে তহঁতে নাটানিবি, নাটানিবি !
—গ'ল গাৰ্ডাৰ গ'ল !

লগে লগে তেওঁ উৰ্দ্ধ্বাসেৰে পিয়াৰৰ ওপৰৰ জখলাৰে উঠিব ধৰিলে।
ওপৰত গৈ দেখা গ'ল গাৰ্ডাৰ বখোৱা হৈছে। এক ঐশ্বৰিক শক্তিৰ
বলত গাৰ্ডাৰৰ গতি বন্ধ কৰা হৈছে। ফ'ৰমেনে কপালৰ ঘাম মচি কলে :

—এটা খালাচীৰ ছচিয়াৰীৰ বাবে গাৰ্ডাৰ বন্ধা পৰিল। নহলে আজি
গাৰ্ডাৰ বাগৰি পৰিলেহেঁতেন।

—কোন খালাচীৰ ছচিয়াৰী এয়া ?

—যশৱন্ত সিং !

—কেনেকৈ ?

—এক ভয়ঙ্কৰ উপস্থিত বুদ্ধিৰে সি কাঠৰ ৰেজ বলাৰ তলত সূমুৱাই
দিলে, গতিকে গাৰ্ডাৰ আৰু আগুৱাই যাব নোৱাৰিলে।

—সত্তৰ হাজাৰ টকাৰ কোম্পানীৰ গাৰ্ডাৰ বন্ধা কৰা আৰু হুঁলক

চাকৰি জীৱনৰ এক চৰম পৰিস্থিতিৰপৰা বন্ধা কৰা এই খালাচীটো কোন আছিল ?

—যশৱন্ত সিং !

—কোন জমাদাৰৰ গেন্দৰ খালাচী সি ? মাত তাক ।

হুণ্ডলৰ সম্মুখত সেইদিনা উপস্থিত হৈছিল কোমল বয়সীয়া খালাচী এটা
.....মূৰত ধূলিৰে ধূসৰিত পাগুড়ি.....পানীৰে চপচপীয়া হোৱা ধুতি
...বিবৰ্ণ বনিয়ন, উদং ভৰি.....যশৱন্ত সিং খালাচী ।

পিঠিত থপৰিয়াই হুণ্ডলে কৈছিল :

—তোৰ পূৰ্বপুৰুষহঁতে ঘোঁৰাৰ পিঠিত উঠি দিন কটাইছিল ! ‘চাবাচ’ !
তই সেই একে পূৰ্বপুৰুষৰ সন্তান—বীৰৰ সন্তান ! শ্ৰীতম সিঙক চিনি পাৰ ?

—ওহো !

—এদিন সি ডেইলী পেইড বাকীৰ আছিল আৰু আজি সি মাঠাৰ ফ’ৰমেন !

আকৌ এবাৰ পিঠিত থপৰিয়াই হুণ্ডলে কৈছিল—“মই এই কোম্পানীত
থাকোঁতেই চাম তই কিমানলৈ উঠিব পাৰ । বহুত বছৰৰ মূৰত দেখিলেও
মই তোক চিনি উলিয়াব পাৰিম—যশৱন্ত খালাচী চাবাচ !”

...কোনো সন্দেহ নাই—এইটোৱেই যশৱন্ত সিং খালাচী ! সেই
চকু—সেই মুখ...

—“এইটো যশৱন্ত সিং খালাচী নহয় নে ?” ভিৰৰ মাজৰপৰা কোনোবা
এটাই চিঞৰি উঠিল ।

—কোনে মাৰিলে ?

ভিৰ বাঢ়ি আহিছিল । চাৰিওফালে এইবাৰ এক বৰ্কশ নিঃশব্দতা
বিৰাজ কৰিছিল । কোম্পানীৰ ডাক্তাৰে অলপ সময় লিৰিকি বিদাৰি চাই
কলে, “কোনেও মৰা নাই—মুহুৰা আৰু লেতেৰা পানীৰ বিকাৰ ! সোঁৰোৰ
বমি দেখা নাই নে ?”

তথাপিও পুলিচ অহালৈ ব’ব লাগিব । নাইবা ক’বাবপৰা ডাক্তাৰ
অহালৈ বাট চাব লাগিব ।

যশোৱন্তৰ চিতাত পানী ছটিয়াই যেতিয়া

হুণ্ডলে আহি বাৰাণ্ডাত বহিলহি তেতিয়া বাতি দোভাগ হৈছিল । লেবাৰ
কেপৰ ‘অভাব টাইম’ কৰি আহি শ্ৰমিকহঁতে তেতিয়া নিঃপাল দি শুই
পৰিছিল । পাঞ্জাবী খালাচী লঙ্গৰৰ হাই-উকমি তেতিয়া কমি আহিছে ।
জেনেৰেটৰৰ হোঁ-হোৱনিৰে বাতিৰ নিঃশব্দতাক আৰু গম্ভীৰ কৰি তুলিছে ।
পুলিচ আৰু ‘বেজিষ্টাৰ্ড ডাক্তাৰ’লৈ হোৱা হৈ-হাল্লাৰ ফলত একে বাতিৰ
ভিতৰত জীৱবাম দাসে তিনিবাবমান ক’ববালৈ অহা-যোৱা কৰিবলগীয়া হ’ল ।
এটা সময়ত তেওঁ আহি বাৰাণ্ডাৰ এটা চুকত বহিলহি ।

—গা ধুই আহিব নেকি ?

—একেলগে গা-ধুই অহাহেঁতেন বেয়া নাছিল । তুমি যদি ইচ্ছা কৰিছা
বলা আজি বাতি আৰু শোৱা নহব !

—খালাচীটো আপোনাৰ পুৰণি চিনাকি মানুহ আছিল চাগৈ ?

—এৰা !

—ভুইস্কিৰ বটল এটা আছে লগত নিম নেকি ?

হুণ্ডলে জীৱবাম দাসলৈ মূৰ তুলি চালে । তেওঁৰ সবল শিশুসুলভ
মুখলৈ চাই কলে : স্মৃতিৰ দিনতহে দুই এটোক গিলি ভাল লাগে !

জোনাকৰ এক বহুমুখ পোহৰে অহিবৰ ছয়োপাবক বাৰবনিতাৰ হাঁহিৰ
দৰে ছলনাময়ী কৰি ৰাখিছিল । আৰু এই ঠাই, যি ঠাইৰপৰা হসদৈও
নদীৰ বুকুৰপৰা ফালৰি কাটি অহিবৰ দক্ষিণমুৱা হৈ গতি কৰিছে.....এই
ঠাইৰ শোভাক আজি এই মুহূৰ্তত ঠিক যেন পাৰ্থিৱ যেন লগা নাই । জামু
আৰু সৰৈ আৰু শালৰ হাবিৰ সেই বহুমুখ নীলাভ ৰং, বগলীৰ পাখিৰ দৰে
ভ্ৰম হৈ পৰি থকা বালি আৰু অহিবৰ এই পানী এই মুহূৰ্তত একেবাৰেই
অপাৰ্থিৱ হৈ পৰিছে ।

ছয়ো শিল এছটাত বহিল ।

বাতি এনেদৰে গা-ধুব অহা কম বয়সীয়া এচিছেটেণ্ট এটিৰ লগত এনেদৰে মিলামিচা কৰা হুৰ্শলৰ জীৱনত একেবাৰে নতুন কথা।

—উঠি অহা খালাচী এটা কেনেদৰে এক মুহূৰ্তৰ ভিতৰত শেষ হৈ গ’ল দেখিলা নে ?

—এই ঘটনাটিয়ে আপোনাক কিছু বিব্রত কৰিছে নহয় নে ?

—নাই নাই—কি কৰিব মোক……মই এতিয়া কোম্পানীৰ বুঢ়া ঘোঁৰাৰ দৰে হৈ পৰিছোঁ…… অনেক দেখিছোঁ মই…… গাৰ এই ছাল একেবাৰে গঁড়ৰ ছালৰ দৰে হৈ পৰিছে !

শুনিছোঁ আগেয়ে আপুনি কিছুমান খালাচীক নাম ধৰি মাতিব পাৰিছিল। কোম্পানীৰ মেচন, ইলেকট্ৰিচিয়ান, প্ৰত্যেকটি ফিটাৰ, ৱায়াৰ মেন, ষ্ট’ৰকীপাৰ, আনকি ক্ৰেইন ড্ৰাইভাৰহঁতকো আপুনি হেনো নাম ধৰি মাতিব পাৰিছিল ?

হুৰ্শলে হাঁহিলে।

—আমাৰ জেনেৰেল মেনেজাৰ চৌধুৰীয়েও ‘ডেইলী পেইড’ ৱাৰ্কাৰ কিছুমানৰ নাম জানিছিল। একো একোটা ব্ৰাঞ্চৰ তিনি চাৰি হেজাৰ ‘ডেইলী পেইড’ ৱাৰ্কাৰে কাম কৰিছিল। তেতিয়া কোম্পানীৰ অৱস্থা কেনেকুৱা আছিল জানা নে ?……ভাৰতবৰ্ষত সিঁচৰিত হৈ পৰিছিল কোম্পানীৰ কাম, কোম্পানীৰ যশ ! ১৯৬৮ চনত যেতিয়া জেনেৰেল মেনেজাৰে কোম্পানীৰ ডেইলী পেইড ৱাৰ্কাৰবোৰৰ নাম জানিছিল—সেই সময়ত আমাৰ কমিচন আছিল কিমান জানা নে ?

—কিমান ?

—কুৰি হাজাৰ টকা !

—১৯৬৮ চনত কমিছনৰ মুদা মৰিল। ……তেতিয়া মই ভলুকাডুৱাত ! পশ্চিমবঙ্গৰ ‘হলদীয়া ডক’ৰ কাম তেতিয়া আৰম্ভ হৈছেহে ! —শ্ৰমিকৰপৰা আৰম্ভ কৰি ফিটাৰ, ক্ৰেইন অপৰেটৰ, ট্ৰাক ড্ৰাইভাৰ, ইউনিয়নৰ চেক্ৰেটেৰী, এক্সিকিউটিভ মেন্দ্ৰাৰছ, একাউণ্টেণ্ট, টাইম কীপাৰ প্ৰত্যেকেই ইঞ্জিনীয়াৰবোৰক ঘেৰাও কৰিলে। কিছুমান ইঞ্জিনীয়াৰ ‘ৱাৰ্ক চাইট’ত আছিল, কিছুমান অফিচত আছিল। সিহঁতে টেটুফালি চিঞৰিব ধৰিলে :

—কমিছন ওভতাই দিয়ক ! মেনেজমেণ্টে ছলনা কৰিছে ! কোম্পানীয়ে যি প্ৰফিট কৰিছে সকলোৱে তাৰ ভাগ পাব লাগিব। অকল ইঞ্জিনীয়াৰে কিয় পাব ভাগ……

—ইঞ্জিনীয়াৰহঁত তহত মেনেজমেণ্টৰ দালাল !

—ইঞ্জিনীয়াৰ্ছ’ মুৰ্দাবাদ !

……ইঞ্জিনীয়াৰেও উত্তৰ দিলে :

—কমিছন আমি ওভতাই নিদিওঁ। ই আমাৰ পৰিতোষিক অংশ। আমি চৌবিশ ঘণ্টা কাম কৰোঁ—আমাৰ অভাৱ টাইম ক’ত ?

কোৱাৰ্টাৰত শিলগুটি পৰিল। দুই এটি জুনিয়ৰ ইঞ্জিনীয়াৰৰ লগত হতাহতিও হ’ল। চাটাইৰ বেৰত লিখি থোৱা দেখা গ’ল—

“শ্ৰমিকৰ তেজ শোষণ কৰা ইঞ্জিনীয়াৰ মুৰ্দাবাদ !”

তেতিয়াৰপৰা আৰম্ভ হ’ল এই মেৰিট এলাউন্সৰ।

—সেইবোৰ ১৯৬৮ চনৰ কথা, ক’ত আছিল তুমি ?

—ছাত্ৰ আছিলোঁ !

—সেইবাৰেই মই ভাবিছিলোঁ ঘৰ বান্ধিম। মই মামাৰ ঘৰত ডাঙৰ হোৱা মানুহ। বৰ কষ্ট কৰি মামাই মোক পঢ়ুৱাইছিল। ছুটীত এবাৰ ঘৰ পাই দেখিলোঁ মামাৰ কেন্সাৰ হৈছে। মোলৈ টেলিগ্ৰাম পঠোৱাৰ আয়োজন কৰিছিল। তেওঁৰ ল’ৰা-ছোৱালীবোৰে পঢ়ি আছে। মোৰ ঘৰ সজা আক নহ’ল !……বুজিছা নহয় ?

—ভালেই হ’ল নহয় নে দাস ! ঘৰ সাজি আকাশত চাং পাতি মোৰ বাবে কিয়েই বা লাভ আছিল ? সবহ ভাগ সময়ে যাৰ বেলৰ ডবা, ষ্টেচনৰ ৱেটিং কম আৰু চৰাইখানাত অতিবাহিত হৈছে তাৰ বাবে ঘৰ সাজিয়েই বা লাভ কি আছিল ?

—আজি আপুনি আবেগত অভিভূত হৈ কথা কৈছে। সেই খালাচীটোৱে নিশ্চয়……

—শুনা প্ৰথমে মানুহবোৰ এনেকৈ আঁতৰি যাওঁতে মোৰ বেয়া নালাগিছিল ; কিন্তু যেতিয়াৰপৰা মোৰ প্ৰিয় বন্ধু দাসমুন্সী গ’ল……আচ্ছা

থাওক বাক এটা কথা মই অনুভৱ কৰিছোঁ তেতিয়াবপৰা প্ৰত্যেকটি মৃত্যুৱে মোক কিছু ভাবুক কৰি তোলে.....

—আহক আমি পানীত নামো...

শুনা—তোমাক মই এতিয়াই এটা কথা কৈ থৈছোঁ তুমি যিমান সোনকালে পৰা ঘৰ বান্ধা...বুজিছা...!

জীৱবাম দাসে হাঁহি মাৰি কলে, আপুনি ইচ্ছা কৰিলে এতিয়াও ঘৰ বান্ধিব পাৰিব!

—আহক আমি পানীত নামো...! ছয়ো পানীলৈ উদ্দেশ্য কৰি আগবাঢ়ি গ'ল।

তিনি

মুখ-হাত নোধোৱাকৈ বাতিপুৱাই হুৰুলৈ 'চাইটলৈ' গ'ল। বাতি হৈ যোৱা কাম তেওঁ পৰীক্ষা কৰিব ধৰিলে, ৰেল চিঙ্কি এক ফুট মাটিৰ তলত যাব লগীয়া আছিল। গৈছে, গোটেই দিনটোৰ বাবে শ্ৰমিকহঁতক ভালদৰে ভগোৱা হৈছে নে নাই তেওঁ চালে। দিনত যি ঠাইত কনক্ৰিট আবন্ত হব তালৈ গৈও চালে। চাৰ্ভাৰিং ইত্যাদি সাজু হৈ আছে নে খবৰ ললে। সব ঠিকে আছে। ...ষ্ট'ন ক্ৰেচাৰৰ বান্ধনি...জেনেৰেটৰৰ হোঁ-হোৱনিৰে চাইটলৈ বাতিপুৱাই এক নতুন উত্তেজনা লৈ আহিছে।

গেণ্ট হাউচলৈ যোৱা কেঁচা আলিটো ধূলিৰে ধূসৰিত এডাল মৰাপাটৰ বহীৰ দৰে পৰি আছে। হুৰুলৈ এইবাৰ মুখ-হাত ধুবলৈ উভতি আহিল। ...গেণ্ট হাউছৰ বাৰাণ্ডাত হুৰুলৈ আজিজ মিঞাক বহি থকা দেখিলে। তাৰ ওচৰত পৰি আছে এটা প্ৰকাণ্ড আৰি মাছ। পুৱাৰ প্ৰথম পোহৰত মাছটোৰ মন্থন ছালত বামধেনুৰ বং বিচ্ছুৰিত হৈ পৰিছে।

—কি হ'ল মিঞা আজি দেখোন বাতিপুৱাই আহিলা?

মিঞাই মূৰ খজুৱাই কলে:

—আজি আন্ধাৰে পোহৰে আল্লাউদ্দিনৰ ঘাটলৈ গৈছিলোঁ। এই মাছটো মই এইখন কান্ধত লৈ আহিছোঁ! ঠিক এনেকৈ লৈ আহিছোঁ চাওক!

আজিজ মিঞাই মাছটো কান্ধত লৈ হুৰুলৈ দেখুৱাই দিলে।

—ঘাটৰপৰা ৰেলৰে ব্ৰীজেৰে হসদেও পাৰ হৈ মাছটো এনেদৰে লৈ আহোঁতে মোৰ এজনী গাভৰু তিবোতা কান্ধত লৈ অহাৰ দৰে লাগিছিল।

—এখন হাতত এটা ফটা ছাতি আৰু কান্ধত মাছ...আজিজ মিঞাই নিজৰ বসত নিজে মজি ঢেক্‌ঢেকাই হাঁহিব ধৰিলে।

—শুনা চাহাব মাছটো মই তোমাৰ বাবেই আনি লোঁ। সৌখিনিতে জুই ধৰি মই এটুকুৰ পুৰি খাম বাক...মাছটো তোমাৰহে যোগ্য!

অলপ সময় মৌন হৈ থাকি মিঞাই কলে:

—শুনা চাহাব মোৰ মনটো কিছুদিন ধৰি খুজুৱাই আছে—মই মোৰ নিজৰ কামত আগবাঢ়িব পৰা নাই।

—তোমাৰ কি কাম?

—চাহাব তুমি জানিও নাজানা ভাও ধৰিছা।

টুথ ব্ৰাছেৰে দাঁত ঘাঁহি ঘাঁহি হুৰুলৈ বাৰাণ্ডাৰ এটা মূৰৰপৰা আন এটা মূৰলৈ অহা-যোৱা কৰি কলে:

—বুজিছোঁ তোমাৰ মাৰাৰ মকৰবা...

—হয় চাহাব তোমাৰ ঠিক মনত আছে...কি ঠিক কেতিয়া আঁতৰি যাওঁ! আজি ভৰিবপৰা ৰেলৰে ব্ৰীজৰ ওপৰেৰে পাৰ হৈ আহোঁতে মই মাটিত বহি টপাহ লব লগীয়া হ'ল।

পিন্ধি থকা শতছিন্ন বনিয়নটি দাঙি আজিজ মিঞাই বুকুখন হুৰুলৈ পিনে দাঙি ধৰি কলে:

—চোৱা চাহাব জেং খৰিব দৰে ওলাই পৰা এই হাড়বোৰ চোৱা। মই বছৰদিন বাচিম বুলি তুমি ভাবা নেকি?

—মিঞা তুমি উভতি যোৱা। ইয়াত তোমাৰ কষ্ট হয়। 'বেলকো' ডৰি, বন্ধিপাৰা এইবোৰলৈ দৈনিক কাপোৰ বিচাৰি যোৱাৰ স্বাস্থ্য তোমাৰ নাই।

—তুমি পাকিস্তানত যোৱাৰ কথা কৈছা চাহাব?

—এবা পাকিস্তানলৈ উভতি যোৱাৰ কথা কৈছে।

আজিজ মিঞাৰ মূৰটো তললৈ দৌ খাই পৰিল। ডিঙিৰ সোতমোচ খোৱা ছালৰ খলা-বমাত ঘামৰ কণিকা জিলিকি উঠিল।

—ববা মিঞা, মই এই মুখ-হাত ধুই আহি তোমাৰ লগত কথা হম।

ভিতৰৰপৰা মনচা ওলাই আহি বৰ আগ্ৰহেৰে মাছটো দাঙি ধৰি কলে:

—মিঞা তুমি এই মাছটো কেনেকৈ দাঙি আনিব পাৰিলাহে...

ভিতৰত কদম আৰু ননীৰ হাঁহিৰ শব্দ শুনা গ'ল। হঠাৎ মুখ-হাত ধুই ওলাই আহিল:

—কি কম বুলি আহিছা কোৱা মিঞা...

—চিমেন্টৰ কথা কব আহিছোঁ। মেছাম কলে দহ বস্তা চিমেন্ট লাগিব।

—তুমি দেখিছা নহয় দিনে বাতিয়ে কাম চলিছে; তুমি কিছুদিন অপেক্ষা কৰিব লাগিব। বৰ অসুবিধা হব। 'পি ডব্লিউ ডি'য়ে চিমেন্ট এক এক বস্তালৈ হিচাপ ৰাখে। সিহঁতৰ মানুহে ৰাফসৰ দৰে খাব পাৰিব; কিন্তু তুমি পইচা দিলেও নোপোৱা। মৌ নিদিনা এক্সিকিউটিভ ইঞ্জিনীয়াৰে কুৰি বস্তা চিমেন্ট লৈ গ'ল.....আচ্ছা এইবোৰ যাওক বাক, তুমি ক'বাব ৰজাবৰপৰা ব্ৰেকত আনিব লাগিব। শুনা গৈছে কেতিয়াবালৈ খোলা বজাৰত হেনো চিমেন্ট বিক্ৰী হব।

আজিজ মিঞাৰ মূৰটো আকৌ তললৈ দৌ খাই পৰিল।

—শেষ হব নে বাক চাহাব? মোৰ এই আশা কেতিয়াবা পূৰণ হব নে চাহাব? কিছুদিনৰপৰা শৰীৰ এইদৰে দুৰ্বল হৈ পৰিছে।

—তুমি এনেকৈ হাড় ভঙা পৰিশ্ৰম কৰি ঘূৰি ফুৰাৰতো প্ৰয়োজন নাই। কেম্পৰ কাপোৰেৰে তোমাৰ হৈ যাব লাগিছিল দেখোন?

—সকলোবোৰ জানি শুনিও চাহাব তুমি এনেকৈ কোৱা...

চাৰপাৰা, ৰক্সিপাৰা, ডবিৰ কাপোৰ আনো সঁচা কথা; কিন্তু মোৰ এটা আলমাৰি ৰক্সিপাৰাৰ ননীবাৰিৰ ঘৰতো আছে। নাজানে আপুনি?

—নাজানো।

—বেলকো, ভাৰত এলুমিনিয়ামৰ, বাবুবোৰৰ কাপোৰ আনো সঁচা কথা; কিন্তু চাৰপাৰা ৰক্সিপাৰাৰ ছোৱালীবোৰৰ খা-খবৰ 'ফা-ফৰমাইচো' দিব লাগে। হসদেও বেবেজৰ কেম্প ভাঙোতে ননীবায়ে কেম্পৰপৰা দেৱদাক কাঠৰ আলমাৰি এটা যৌতুকত পোৱাৰ দৰে পাইছিল। তাইৰ ঘৰত চাটাৰিং প্লেটৰ টিনৰ চালি এতিয়াও চক্‌চক্‌ কৰি আছে...

—তোমাক আলমাৰিটো কিয় দিলে?

—এন. চি. ডি. চি. (National Coal Development Corporation) কলিয়াবীৰ নতুন বাবুৰ খবৰ সিহঁতক লাগে।

—শুনা চাহাব, তুমি নাভাবিবা মই সিহঁতৰ দৰিদ্ৰতাৰ সুযোগ লৈছোঁ বুলি। সেই বনবিভাগৰ ডাক্তৰটোৱে প্ৰচাৰ কৰি ফুৰিছিল গাঁৱৰ গোটেইজাক ছোৱালীৰ হেনো 'চিফিলিছ' আছে.....শুনা চাহাব, তোমাৰ আগত প্ৰকাশ কৰা উচিত হোৱা নাই তথাপিও শুনা...

মিঞাই ফুচ্‌ফুচাই কোৱাৰ দৰে ক'লে, “একো একোটা পৰিয়ালত চাৰি-পাঁচ জনীকৈ গাভৰু জীয়েক আছে...আৰু এই জীয়েকবোৰৰ দেখা দেখিকৈয়ে চাৰি-পাঁচটা জাৰজ সন্তান আছে...পেটৰ ভোক ইয়াত সকলোতকৈ ডাঙৰ কথা—দেখা নাই কেনেকুৱা শুকান বৰ্কশ মাটি...সৰৈৰ ফুলৰ ৰং দেখিছা? বিবৰ্ণ মাটিত অহৰহ যেন শগুণৰ ছায়াহে পৰি থাকে!চাহাব সৰৈ গছৰ ফুল দেখিছা নে?”

—ওহো!

—বেলকো, ভাৰত এলুমিনিয়াম...এইবোৰ নহাইতেন?...এইবোৰ কথা যাওক বাক! বৰ পাক লগা কথা এইবোৰ...হসদেও বেবেজৰ কাম সাং হ'ল আৰু এই ছোৱালীজাক আহি ঘৰত বহিলহি...আৰু সেই বনবিভাগৰ ৰাফস ডাক্তৰটোৱে প্ৰচাৰ কৰি গ'ল—চাৰপাৰাক 'চিফিলিছ' বেমাৰে ছাটি ধৰিছে!

—চাহাব?

—কোৱা।

—তুমি সিহঁতক উদ্ধাৰ কৰিব পাৰিবা নে? কেতিয়াও নোৱাৰা। মই

ভালকৈয়ে জানো নোৱাৰা.....পাপৰ গভীৰ গহ্বৰত সোমাই থকা মানুহক তুমি একেদিনাই টানি উলিয়াব পাৰিবা নে? নোৱাৰা...। তেতিয়া হলে যি কেইটা দিন জীয়াই আছে জীয়াই থাকিব দিয়া। সিহঁতেতো বেছি দিন জীয়াই নাথাকে। তুমি মই কোনেও দেৱদূত হব নোৱাৰোঁ! এদিনৰ চং দি কি লাভ চাহাব? কোৱা চাহাব দুদিনৰ বাবে অহিবণত আহি তুমি সিহঁতক সেই গহ্বৰৰ পৰা টানি আনিব পাৰিবা?

—নোৱাৰোঁ!

আঙুলি এটি হৰ্শূলৰ পিনে টোঁৱাই মিঞাই এইবাৰ আৰ্তনাদ কৰি উঠিল.....“জীয়াই থাকিব লাগে এতিয়া জীয়াই থকাটোৱে ডাঙৰ কথা হৈছে। ইয়াৰ বাবে সিহঁতে যদি মোক ‘দালাল’ বুলিও গালি পাবে—পাৰক!”

—কোনে?

—এই বনবিভাগৰ মানুহে—এই কোম্পানীৰ মানুহে!

.....ক্ৰেচাবৰ বাক্ বাক্ শব্দ আৰু স্পষ্ট হৈ আহিল। ‘কোৱাবিলৈ’ অহা-যোৱা ক’ ট্ৰাকৰ ধূলি উৰি আহি গেণ্ট হাউছৰ মজিয়া বুৰাই পেলালে। ভিতৰৰপৰা মনচা ওলাই চাহৰ টেবুল সজাব ধৰিলে।

—তুমিও চাহ খোৱা মিঞা?

—নাই নালাগে চাহাব—চাহ খোৱা মোৰ অভ্যাস নাই।

মিঞা উঠিল। কাপোৰৰ দমটো সি কান্ধত তুলি ললে:

—শুনা চাহাব, তোমাক এইবোৰ কথা কব নালাগিছিল.....অলপ মান মহুৱাৰ আঁচোৰ এতিয়াও আছে.....বাতিপুৱাই ডাম্পাৰ ডাইভাৰটোক লগ পাইছিলোঁ। সি কলিয়াবীলৈ গৈছিল...আচ্ছা উঠিলোঁ বাক...মোৰ কথা মনত থাকিব নহয়? যিবোৰ কথা তোমাক কলোঁ সেইবোৰ চব সঁচা কথা কিন্তু। তুমি নিশ্চয় গম পোৱা সকলোৰে মনত একো একোটা ‘নাতিৰ শ্বাহ’ লুকাই থাকে! শুনা, ‘মহাত্মা গান্ধী’ও লুকাই থাকে.....

উঠি যোৱাৰ সময়ত মিঞাই গুণগুণাই গীত গাই গ’ল। মহুৱাৰ আমেজ মিঞাৰ ভালদৰেই আছিল:

—মৈনে কহা,

মুখে হালাল কৰো।

ওসনে কহা,

নহী বাটকা কৰুদা।

মৈনে কহা চলে বাটকা হী সহী!

ওসনে কহা, নহী, হালাল কৰুদা ॥”

চাহৰ ট্ৰে আনি মনচাই টেবুলৰ ওপৰত থলে। গেণ্ট হাউছেৰে ফালৰি কাটি যোৱা আলিৰে আগুৱাই যোৱা মিঞাৰ দুৰ্বল খোজ কেইটালৈ লক্ষ্য কৰি মনচাই কলে:

—কাপোৰৰ টোপোলাটো দাঙোতেই মিঞাই হামথুৰি খাই পৰিব যেন লাগিল। মই কৈছিলোঁ কোম্পানীৰ বানাবৰ চাইকেলৰ পিছত উঠি যাওক—সি কি কয় জানে চাহাব? সি হেনো খোজকাটি ভাল পায়? অহিবণৰপৰা ডৰিলৈ কেইজোপা গছ আছে সি হেনো চব জানে!

—তহঁত একে ঠাইৰ মানুহ নেকি?

—ওহো মোৰ জিলা বায়পুৰ। মিঞা/চাহপাৰৰ মানুহ। পূৰ্বপুৰুষসকল চাহাবগজৰপৰা উঠি আহিছে।

মনচাই এইবাৰ হৰ্শূলৰ ওচৰত থিয় হৈ পুৰণি ভূতৰ দৰে বিচিৰ ধৰিলে। হৰ্শুলে এইবাৰ জীৱবামৰ কোঠালৈ চালে। জীৱবাম নাই। কোৱাটাৰটি মনোমোহাকৈ সজোৱাত ব্যস্ত হৈ পৰিছে তেওঁ কিছুদিনৰপৰা।

—শুনক চাহাব চোবাংচোৱাই চাই আছে। মেনেজাৰৰ ঘৰ নাই—অথচ জুনিয়ৰ ইঞ্জিনিয়াৰৰ আহল বহল কোঠা। চব কোঠাতে ‘ফলচ চিলিং’। ইউনিয়নে ভাবুকি দিছে কোনোবা দিনা তচনচ কৰি পেলাব!

- চাৰি

আঁহাবৰ মাহ। সৰৈ গছত পূৰ্ণ ডালচেনি
বৰণৰ ফুলবোৰ মৌৰ বাহৰ দৰে ওলমি পৰিছে। অহিবৰণৰ পানী শুকাই
আহিছে। চাৰি আৰু পাঁচ নম্বৰ পিয়াবৰ আধা ভাগ সমাপ্ত হৈছে। ছয় নম্বৰ
'ৰেল চিফিং' চলি আছে। অহিবৰণ এটা পাবৰপৰা আন এটা পাবলৈ
ট্রাক অহা যোৱা কৰা, বস্তু-বাহানী অনা নিয়া কৰা ইত্যাদিৰ বাবে ষ্টীল
গাৰ্ডাৰেবে পঞ্চাশ ফুট দীঘল এখন অস্থায়ী দলং সজা হৈছিল।

.....অফিচলৈ গৈ হুৰ্লে দেখা পালে হেড অফিচৰপৰা এখন চাকুলা
আহিছে...এই চাকুলাৰে অভাবটাইম বাঢ়ি অহা বুলি আপত্তি কৰিছে
'টাইম কীপাৰক' কৈ দিয়া হৈছিল। খালাচীবোৰৰ চিক্‌ট বাৰ ঘণ্টা
ঠাইত দহ ঘণ্টা কৰি দিয়া হওক!

পাঁছদিনা হুৰ্লে দুবৈৰ পৰা দেখিলে অফিচ
মজিয়াত শ্ৰমিকৰ লৰা-চপৰা লাগি পৰিছে। ৰেল চিফিং বন্ধ কৰা হৈছে।

অফিচৰ বাৰাণ্ডাত থিয় দিয়াৰ লগে লগে ৰেল চিফিঙৰ 'ফিটাৰ', 'ফিটা
হেলপাৰ', 'পাম্প অপাৰেটৰ', 'ক্ৰেইন অপাৰেটৰ' আৰু পাঞ্জাবী খালাচীহঁ
চিঞৰিব ধৰিলে:

"ইনক্লাব জিন্দাবাদ! মেনেজমেণ্ট মুৰ্দাবাদ।

মেনেজমেণ্টকা 'জবৰদস্তি' নেহি চলেগা—নেহি চলেগা।

দম মাৰো দম.....কাম কৰো কাম।"

খালাচীহঁতৰ মাজত বহি থকা ছেক্ৰেটৰীটি উঠি আহিল। ক্ষীণ শৰী
গালৰ হালু স্পষ্ট, কোটৰগত চকুত ক্ৰুদ্ধ চাৱনি, গাত পুৰণি মলিয়ন বনি

আৰু পায়জামা। ভৰিত ডানলপৰ সস্তীয়া চেঙেল। ভিৰৰ মাজৰপৰা উঠি
আহি সি হুৰ্লেৰ ওচৰত থিয় হৈ এক নাটকীয় ভঙ্গীৰে চিঞৰি উঠিল:

—খালাচীৰ পেটত লাথি মাৰিবলৈ এয়া কিহৰ আয়োজন কৰা হৈছে।
...এয়া কোন দেশৰ 'কিচ্ছা'?

—মই কি কৰিম। হেড অফিচৰ চাকুলাৰক মই কি কৰিব পাৰোঁ...?
কোম্পানীৰ মই এটি.....

—ক'বৰাৰ বজাবত চাউলৰ দাম কিমান কৰ পাৰে নে চাহাব? অভাব
টাইম কৰি খালাচীয়ে দুপইচা উপাৰ্জন কৰিছিল.....

—তোমালোকেতো জানা হেড অফিচলৈ বিপৰ্ট পঠিয়াব লাগে...অভাব
টাইমৰো বিপৰ্ট পঠিয়াব লাগে.....

হঠাৎ হুৰ্লে উঠিল—এক ধবণৰ উৎসাহ দেখুৱাই তেওঁ ক'লে:

—কামৰ প্ৰগ্ৰেছৰ বিষয়ে মই হেড অফিচলৈ লিখিম.....শুনা, এই
প্ৰগ্ৰেছ মই ভাল নোহোৱা বুলিয়ে লিখিম—দুঘণ্টা অভাব টাইম দিয়াৰ কথা
লিখিম। গতিকে উত্তৰ অহালৈ তোমালোকে বাট চোৱা।.....

বিচাৰ বিমৰ্ষ চলিল, তৰ্কাতৰ্কি চলিল। খালাচী অফিচৰ চাটাইৰ
বেৰত মেনেজমেণ্টৰ বিৰুদ্ধে লিখি থোৱা কথা কিছুমান মচি পেলোৱাৰ
আয়োজন কৰা হ'ল।

হুৰ্লে স্থিতিৰে উশাহ ললে। বৰ সোনকালে সিহঁতে আজি মানি ললে।
বেছি ভাগ খালাচীয়ে বিভিন্ন ব্ৰাঞ্চত তেওঁৰ লগত কাম কৰিছিল, হুৰ্লেৰ মনত
আছে। এবাৰ হুৰ্লেৰ কান্ধত কোনোবাই এপাত ফটা হাৱাই চপ্পল মাৰি
পঠিয়াইছিল, সেইবাবেই তেওঁৰ বেজিগ্‌নেছনৰ চিঠিখন ডি. জি. এম. তেওঁতাই
পঠিয়াইছিল...ডি. জি. এম. দাসমুন্সী। যোৱা কুৰি বছৰ ধৰি হুৰ্লেৰ পথ
প্ৰদৰ্শক হৈ থকা দাসমুন্সী! কৰ্মই যাৰ ধৰ্ম, চৰিত্ৰই যাৰ মহান অস্ত্ৰ স্বৰূপ
সেয়ে আছিল দাসমুন্সী। সেয়ে আছিল ডেৰকুৰি বছৰ ধৰি দিনে চৈধ্য
ঘণ্টাকৈ কাম কৰা অবিবাহিত দাসমুন্সী! অজ্ঞাতসাৰেই দাসমুন্সী হুৰ্লেৰ
পথ প্ৰদৰ্শক হৈ পৰিছিল। তৰুণ অৱস্থাত দাসমুন্সীৰ খোজ কাৰ্টল, দাস
মুন্সীৰ চুলি আটাৰাৰ ষ্টাইল আনকি দাসমুন্সীয়ে পঢ়া কিতাপো পঢ়িব আবস্ত

কৰিছিল হুঁলে। কামৰ মাজত নিজকে গাহৰি থকাৰ অভ্যাস দাসমুন্সীৰ পৰাই শিকিছিল হুঁলে।

বৃদ্ধ বয়সত দাসমুন্সীয়ে কৈছিল :

—সমগ্ৰ ভাৰতবৰ্ষৰ অনেক ব্ৰীজত তেওঁৰ ইঞ্জিনীয়াৰিং স্কীলৰ স্মৃতি তেওঁ এৰি থৈ যাব পাৰিছে। অনেক ঠাইত অনেক জটিল ইঞ্জিনীয়াৰিং সমস্যাৰ সমাধান তেওঁ কৰি থৈ যাব পাৰিছে। কোম্পানীয়ে প্ৰথম ‘Cantilever method of Construction’ তেওঁৰ তলতেই কৰিছিল। অনেক ব্ৰীজ আৰু অ্যাকোয়িডাক্টত তেওঁৰ বুদ্ধিমত্তা আৰু পৰিশ্ৰমৰ স্বাক্ষৰ স্পষ্ট হৈ আছে। সেইবোৰ তেওঁৰ জীৱনৰ সৈতে জড়িত হৈ আছে।

...ক্ৰেচাৰৰ ওচৰত থিয় হৈ হুঁলে কপালৰ ঘাম মচি ল’লে।

দাস মুন্সীয়ে এদিন তেওঁৰ ‘বেজিগ্‌নেশ্বন লেটাৰ’ ওভতাই পঠিয়াই কৈছিল :

—“কাইটৰ মাজেৰে খোজ কাঢ়িব শিকা, সেয়ে জীৱন”! ...শিল, চাৰ্টাৰিং প্লেট আৰু বালিৰ দ’ম পাব হৈ হুঁলে ৰেল চিক্‌নিঙৰ ওচৰত থিয় হ’ল। খালাচীবোৰে নতুন উন্নয়নৰে কামত লাগিছে। ...শেষলৈ দাস মুন্সীৰো বাক এনেকুৱা এটা ভাৱ হৈছিল নেকি ...বেলৰ ডবা, চবাইখানা নাইবা ৰাজ আলিৰ বুকুত কোনেও নজুনাকৈ তেওঁ কেতিয়াবা হয়তো শেৰ নিশ্বাস পেলাব লাগিব। আজি দুকুৰি পাঁচ বছৰ বয়সত হুঁলৰ মনলৈ ঠিক এনে ধৰণৰ ভাব আহিছে। তিনিকুৰি বছৰ বয়সত দাস মুন্সীৰ ঠিক এনে ধৰণৰ ভাব অহা নাছিল নে?

...সূৰ্য্য মূৰৰ ওপৰলৈ উঠি আহিছে। আকাশলৈ মূৰ তুলি চোৱা অসম্ভৱ হৈ পৰিছে। ওচৰত গছ গছনি নাই। ...অহিবৰণৰ বালিৰ পৰা এতিয়াই যেন জুইব ফিৰিঙতি উৰি আহি গোটেইখন ছাবথাৰ কৰি পেলাব। এবাৰ উভতি চাই হুঁলে দেখিলে শ্ৰমিকৰ ভিৰ ঠেলি মনচা লৰি আহিছে। হাতত তাৰ কেনভাচৰ ‘চানকেপ’!

—ব’দ বাঢ়ি অহা দেখি মই আৰু বৈ থাকিব নোৱাৰিলোঁ চাহাব, পিন্ধি লওক...! মই কেবাহিত তেল বহাই থৈ আহিছোঁ।

হুঁলৰ হাতত চানকেপটো দি সি আকৌ উভতি গ’ল।

‘ৰেল ষ্টিনিঙ’ (steining) ওপৰত থিয় হৈ হুঁলে ‘চিক্‌নিং’ পৰিদৰ্শন কৰিব ধৰিলে।

—অলপ পাচত জীৱবাম দাসক আগবাঢ়ি অহা দেখা গ’ল। মূৰত চানকেপ। প্ৰফুল্লিত চেহেৰা। জীৱবাম দাসে ‘চিক্‌নিং’ পৰিদৰ্শন কৰাৰ লগে লগে হুঁল অফিছলৈ উভতি আহিল।

তেওঁ ভাওঁচাৰৰ ফাইল লৈ ব্যস্ত হৈ পৰিল। ...মাজে মাজে বতাহৰ লগত ক্ৰেচাৰৰ ধূলি ছুৱাব খিৰিকীৰে ভিতৰলৈ সোমাই আহিল। অলপ আঁতৰৰ ‘টাইম কীপাৰ’ অফিছত ত্ৰেতিয়াও পলমকৈ অহা শ্ৰমিকৰ বাক-বিতণ্ডা চলি আছিল। শিলৰ টুকুৰি মূৰত লৈ ‘ক্ৰেচাৰত’ ঢালিব যোৱা ‘ওয়াং আৰু ভীল’ শ্ৰমিক যুৱতিৰ হাঁহি খিকিন্দালিয়ে মাজে মাজে এই কক্ষ, বৰ্কণ শব্দবাশিৰ ওপৰত এক বঙীন আভা বিচ্ছুৰিত কৰি দিছিল। ...এবাৰ মূৰ তুলি হুঁলৰ দুবৈৰ আল্লাউদ্দিনৰ দোকান চকুত পৰিল। আল্লাউদ্দিনে বিড়ি ছপি ছপি দোকানৰ মজিয়াত বহি আছে। আল্লাউদ্দিনৰ সাত বছৰীয়া ল’ৰা ইফ্ৰদৰে অফিছৰ ছুৱাব মুখলৈ আহি কিছু সময় সেমেনা-সেমেনি কৰি থিয় হৈ ব’ল। সি বোধহয় কব খুজিছিল :

—“মোক কাম দিব চাহাব?” কিছু সময় সেমেনা সেমেনি কৰি থাকি সি আঁতৰি যোৱা হুঁলে গম পালে। গোটেই দিনটো ইফ্ৰদৰে ‘চাইটত’ টলোঁ টলোঁ কৰি ঘূৰি ফুৰিছিল। কেতিয়াবা ক্ৰেইনৰ ওচৰত অবাৰ হৈ থিয় হৈছিল! কেতিয়াবা হৈ যোৱা ‘পিয়াবত’ পাইপেৰে পানী ঢালি থকা বনুৱাৰ লগত পাইপ লৈ টনা আজোৰা কৰি বং বহইচ কৰিছিল—কেতিয়াবা ‘গোঙ’ শ্ৰমিক তিবোতাৰ কামৰ বন্ধত টান মাৰি দি ছুটালি কৰিছিল। হুঁলে অনেক সময়ত তাক আজিজ মিঞাৰ লগত কেম্পৰ দাঁতিত থকা ‘সৰৈ’ৰ তলত ফলি পেঞ্চিল লৈ বহাও দেখিছিল। ...মধ্যাহ্ন সূৰ্য্যৰ তাপ আৰু প্ৰথৰ হৈ আহিছে। ‘ক্ৰেচাৰ’ শব্দ কমি আহিছে। হুঁলৰ মনত পৰিল—মনচাই এবাৰ ভাত খাই অহাৰ কথা তেওঁক সোঁৱৰাই গৈছিল। কেম্পৰ মাজেৰে যোৱা সংক্ষিপ্ত পথেৰে তেওঁ আগবাঢ়িল। বাটত মিঞাৰ চাৰ্টাইব জুপুৰিত হুঁলে মিঞাক থিয় হৈ থকা দেখিলে। মিঞাই হাত দাঙি কলে :

অহিবণ/৩

—শুনক চাহাব বৰ ডাঙৰ কথা হৈছে। গেণ্ট হাউছত আজি থকাখুন্দা লাগি পৰিছে।

—কাৰ থকা-খুন্দা...?

—সক চাহাব আৰু মনচাব।

হৈ-হাল্লা চিঞৰ-বাখৰ তেতিয়াও চলি আছিল।

ছৱাব মুখত থিয় হৈ হুঁলে এটা অদ্ভুত দৃশ্য দেখা পালে। জীৱবাম দাসে মনচাব কামিজৰ বুকুত তেতিয়াও খামুচি ধৰি আছে। আঁতৰত আম গছ জোপাব আঁৰ হৈ কঁপি কঁপি থিয় হৈ আছে ননী বাঈ।

—ছিঃ ছিঃ! এবি দিয়া জীৱবাম...!

...হুঁলে একপ্ৰকাৰ আৰ্ত্তনাদ কৰি উঠিল। আৰু হাতত ধৰি এক প্ৰকাৰ টানি অনাৰ দৰে জীৱবাম দাসক টানি আনিলে।

—এয়া ভদ্ৰলোকৰ বাসস্থান...ই কি কৰিছিল জানে নে? এইপিনে মন কাণ দিবলৈ আপোনবতৌ সময় নাই!

—নাই—নাই তুমি মোক একো নকবা জীৱবাম!

মনচাই এইবাৰ এটা সক শিশুৰ দৰে হাও হাও কৈ কান্দিব ধৰিলে।
বিশৃঙ্খল কণ্ঠেৰে সি চিঞৰি চিঞৰি কলে:

—তাইব হাতত মই ধৰিছিলো সঁচা কথা। আমি অহিবণত নাঙঠ হৈ গা-ধোৱা দিনৰ পৰা ইটিয়ে সিটিক জানো। আমি চাবপাবাত একেলগে... মোৰ কি বেয়া উদ্দেশ্য থাকিব পাৰে চাহাব...!

আম গছৰ আঁৰ হৈ থবহৰি কম্পমান হৈ থকা ননীয়ে বুকুত সাহস বান্ধি হুঁলক কিবা কবলৈ আগবাঢ়ি আহিছিল। হুঁলে ইতিমধ্যে নিজৰ কোঠাত সোমাই ছৱাব বন্ধ কৰি দিলে। এইদৰে মনচাকো তেওঁ এই বিষয়ে আৰু বাক-বিতণ্ডা কৰাৰ সুযোগ নিদিলে। বাৰাণ্ডাত গোট খোৱা মানুহ কেইটাই বিশেষ একো নঘটা দেখি কিছু হতাশ হৈ ঘৰাঘৰি ঢাপলি মেলিলে।

পাঁচ

গধূলি এটা সময়ত হুঁলে টাইম কীপাৰ দুৰ্য্যোধন ঠাকুৰলৈ অপেক্ষা কৰিলে। ১৯৬৮ চনত ইউনিয়ন আৰম্ভ হোৱাৰ পৰা ইঞ্জিনীয়াৰ আৰু শ্ৰমিকৰ মাজত যিখন প্ৰাচীৰৰ সৃষ্টি হৈছিল সেই প্ৰাচীৰক দুৰ্য্যোধনে ভাঙেপ কৰা নাই। অথচ দুই এটি পুৰণি বন্ধু হুঁলে হেৰুৱাব লগীয়া হৈছিল। হুঁলে মূৰ তুলি চালে। জীৱবাম দাস 'চাইটৰ' পৰা অহা নাই। কৰ্মী ল'ৰা। এদিন উন্নতি কৰিব। খুটা এটাৰ ওচৰত ইন্ধনৰ বহি আছে! হাতত তাৰ ফলি আৰু পেঞ্চিল।

—আজি কোনে পঢ়াম বুলি কৈছে অ' তোক?

—আজিজ মিঞাই।

—ক'তা সি দেখোন অহা নাই?

—আহিব, কাপোৰ ভাটিত দিছে।

—আজিকালি তোৰ পিতাবাৰ দোকানত দোখোন একো পাবলৈ নাইঅ'?

—কাঠঘোৰা আৰু ছুৰীৰ বাঈহঁতে নিছে।

—কি নিছে?

—চাউল।

...চাইটৰ সংক্ষিপ্ত পথেৰে ঠাকুৰক আগবাঢ়ি অহা দেখা গ'ল। কপালত চন্দনৰ বেখা। অলপ আগেয়ে বোধহয় অহিবণত গা ধুই আহিছে।

—আহা আহা ঠাকুৰ মই তোমাৰ বাবে অপেক্ষা কৰি আছিলোঁ।

—শুনা ঠাকুৰ, পাণ্ডেৰ কোৰাটাৰটি বহুদিনৰ পৰা খালী হৈ আছে। চুপাৰ ষ্ট্ৰাকচাৰ এটি নতুন ইঞ্জিনীয়াৰো অহাৰ কথা আছে। মই সেই কোৰাটাৰটিতে থকাৰ কথা ভাবিছোঁ; তোমাবো তেনেই ওচৰতে হব তেতিয়া! গেণ্ট হাউছৰ এই কোঠাটি নতুন ইঞ্জিনীয়াৰক দিব লাগিব।

—ভালেই হব; আহল-বহল কোৰাটাৰটি তেনেদৰে থম থমকৈ পৰি থাকিলেও ভাল নেদেখি; তত্পৰি চাবপাৰাৰ গবখীয়া জাকে আজিকালি

ঘৰটোত ভূতৰ ঘৰ বুলি শিলগুটি দলিয়াব আৰম্ভ কৰিছে—বৰষুণ আৰম্ভ হ'লে তাত সাপৰ বাহ হব।

—পৰি থকা স্কুলটোৰ কি হব? পাণ্ডেৰ পৰিবার নিৰ্মলা আইদেউৰ কথা সকলোৱে শ্রবণ কৰে। তেওঁৰ কিবা খবৰ পাইনে আপুনি চাহাব?

—শুনিছোঁ আজিকালি ছবীৰ হাইস্কুলত কাম কৰে।

—তেওঁ যোৱাৰ পৰা স্কুলটোৰ অৱস্থা কি হৈছে লক্ষ্য কৰিছে নে চাহাব? খেতিৰ মাজত মুখ নালাগিবলৈ দিয়া মাটিৰ পুতলাৰ দৰে অৱস্থা হৈছে। ল'ৰাহঁতে ডামবেৰে তাত কত ধৰণৰ ছবি আঁকি থৈছে আপুনি লক্ষ্য কৰিছে নে?

—ব্ৰাহ্মণ ল'ৰা-ছোৱালীবোৰ লক্ষ্য কৰিছে নে ঠাকুৰ আজিকালি। মই সিহঁতক পুৱাৰপৰা গধূলিলৈ চাইটব লাম-লাকটুবোৰ লৈ খেলি থকাহে দেখিছোঁ।

সোঁটো ইন্ধন্দৰলৈ চাওঁক! কেনেকৈ ফলি পেঞ্চিল লৈ বহি আছে।

—কিছুদিনৰ কাৰণে ক'বাবপৰা মাষ্টৰ এটা আনিব নোৱাৰা নে ঠাকুৰ? ঠাকুৰে ঢেক্‌ঢেকাই হাঁহিব ধৰিলে।

—এই চাবপাৰা আৰু বজ্জিপাৰাত শিক্ষিত মানুহ এটাও নাই। ডবিত আছে—কিন্তু তাৰ পৰা এই আঠ মাইল বাটকুৰি বাই কোন আহিব?

—এবা বাচৰ বন্দোবস্ত নাই। ডাম্পাৰত উঠিও বা কোন আহিব? কিন্তু কিবা এটা বন্দোবস্ত কৰিব লাগিব ঠাকুৰ। উঠি অহা ল'ৰা-ছোৱালীবোৰক এনেদৰে তলোঁ তলোঁকৈ ঘূৰি ফুৰিবতো দিব নোৱাৰি! ঠাকুৰে কলে:

—সেইদিনা ইউনিয়ন'ৰ মিটিং এখন হৈছিল—চুপাৰ ভাইজাৰ মধুসূদনে পাৰ্ট টাইম কাম কৰিবলৈ বাজি আছে।

কিছু সময় মৌন হৈ থাকিল ঠাকুৰ। তাৰ পাচত হুঁললৈ মূৰ তুলি চাই কলে:

—বহুদিনৰ পৰা আপোনাক কথা এটা কম বুলি ভাবি আছিলোঁ। আপোনাক বোধহয় কোনেও সোঁৱৰাই দিয়া নাই; এতিয়াও আপোনাৰ বয়স পাব হোৱা নাই—আপুনি সংসাৰ কৰাৰ কথা ভৱা নাই—চাহাব?

—সংসাৰ!

আৰ্তনাদ কৰি উঠিল হুঁলৈ।

—ঠাকুৰে ক'লে শুনক—বয়সত মই বোধহয় আপোনাতকৈ ডাঙৰ। তত্পৰি যোৱা কুৰি বছৰ ধৰি মই আপোনাৰ সংস্পৰ্শত আছোঁ, মোৰ ভাৱ হৈছে আপুনি এতিয়া সংসাৰ কৰা উচিত।

—এই বয়সত মোৰ ওচৰলৈ কোন আহিব ঠাকুৰ?

—এটা কথা কওঁ আপুনি বেয়া নাপায় নিশ্চয়।

—ওহো নাপাওঁ।

—আপুনি নিৰ্মলাক বিয়া কৰাওক। মোৰ বোধেৰে তেওঁ আপত্তি নকৰিব।

—তুমি কেনেকৈ জানিলা তেওঁ আপত্তি নকৰে?

—আপোনালোক দুয়ো ইটিয়ে সিটিক নিশ্চয় কিছু পৰিমাণে জানে। কাৰণ পাণ্ডে চাহাব আপোনাৰ প্ৰিয় বন্ধু আছিল। মোৰ বোধেৰে মান্তি হব...কোনে জানে তেওঁ কিজানি আপোনাৰ বাবে অপেক্ষা কৰি আছে।

—“অপেক্ষা”? আকৌ এবাৰ আৰ্তনাদ কৰি উঠিল হুঁলৈ। কিন্তু টাইম কীপাৰ ঠাকুৰৰ দৃষ্টি গভীৰ আছিল। প্ৰকৃত শুভাকাঙ্ক্ষীৰ দৰে তেওঁ কথাবোৰ কৈ গৈছিল। তত্পৰি এই কথা কবলৈ আজি তেওঁ একপ্ৰকাৰ সাজু হৈ আছিল।

—আপোনাক এজন সুদক্ষ ইঞ্জিনীয়াৰ কৰি গঢ়ি তোলা; আপোনাক অনেকুৱা ‘কৰ্মযোগী’ কৰি গঢ়ি তোলা দাসমুন্দীৰ শেষ অৱস্থা দুখজনক নহ'ল নে? ...এটা অচিনাকি চৰাইখানাত তেওঁৰ মৰাশটি হেনো দুদিন বাহী হৈ আছিল। শেষত কোম্পানীৰ মানুহ হে যাব লগা হ'ল। বংশ পৰিয়াল কোনো নাই। আপোনাৰ বাহিৰে বোধহয় অন্তৰঙ্গ বন্ধু-বান্ধৱে কোনো নাছিল। ...শুনা যায় এসময়ত তেওঁ জুনিয়ৰ ইঞ্জিনীয়াৰ আৰু শ্ৰমিকহঁতক বৰ বেয়া ব্যৱহাৰ কৰিছিল...বৰষুণত তিতি তিতি হলেও জুনিয়ৰ ইঞ্জিনীয়াৰহঁতে কাম কৰিব লাগিছিল। ব'দে সিহঁতৰ কোমল ছাল পুৰি এঙাৰ বৰণীয়া কৰিছিল।

—নাই নাই এইবোৰ কথা সঁচা নহয়। বাহিৰত কক্ষ আছিল যদিও হৃদয় তেওঁৰ শিশুৰ দৰে সবল আছিল।

—আচ্ছা সেইবোৰ যিয়েই নহওক বাক, এয়া চাওঁক মোৰ ঢুলি পৰি বগা হৈ গৈছে, চকুৰে লাহে লাহে কম দেখা হৈ আহিছে। এতিয়া মাথো শান্তিৰহে প্ৰয়োজন। মোৰ শেষ কৃত্য কৰিবলৈ মোৰ সন্তান আছে। এই কথাটিয়ে আজিকালি এক ধৰণৰ সাস্থ্য হৈ ধৰা দিছে। কুৰি বছৰ মই আপোনাৰ লগত কাম কৰিছোঁ।

—আপোনাক দেখিলে ভাৱ হয় দাসমুন্সীৰ দৰে মানুহ আপুনি নহয়। আপুনি সংসাৰী মানুহ। এটি মানুহৰ এটা অংশহে আমি অনুসৰণ কৰিব পাৰোঁ। সম্পূৰ্ণ ৰূপে অনুসৰণ কৰিব যোৱা মূৰ্খৰ কাম নহয় নে?

—নাই নাই মই তেওঁক তেনেদৰে অনুসৰণ কৰা নাছিলোঁ। তেওঁ মোৰ পথ প্ৰদৰ্শকহে আছিল। শুনক ঘৰ সাজিব যে মই চেষ্টা কৰা নাছিলোঁ— এনে নহয়...

হাৰ্ভলৈ তলমূৰ কৰিলে। খুতুৰিৰ তলৰ মঙহ এচপৰা স্পষ্ট হৈ উঠিল।
আকৌ ক'লে ঠাকুৰে:

—মোৰ কথা আপোনাৰ মনত থাকিব নহয় নে? ধৰ্ম গ্ৰন্থত কোৱা আছে নতুনকৈ সাজি দিয়া ঘৰতকৈও ভঙা ঘৰ সাজি দিয়া বেছি পুণ্যৰ কথা...

—মোৰ কথা আপোনাৰ মনত থাকিব নহয়?

—ৰেল চিফ্ৰিঙৰ চুপাৰ ভাইজাৰ বামস্বামীক আগবাঢ়ি অহা দেখা গ'ল। অলপ বিমোহিত পৰাৰ দৰে বামস্বামীয়ে কলে:

—আপুনি এতিয়াই 'চাইটলৈ' এবাৰ আহিব লাগে।

—কিয়?

—পি. ডব্লিউ. ডি'ৰ এছ. ডি. অ' অভাৱচিয়াৰ, সকলোৱে আপোনাৰ বাবে অপেক্ষা কৰি আছে; এটা ডাঙৰ ঘটনা ঘটিছে।

—ডাঙৰ ঘটনা! কি ঘটনা?

বহাৰ পৰা উঠি থিয় হ'ল হাৰ্ভল।

“পাঁচ নম্বৰ ৰেলত ব্লাষ্টিং কৰাৰ পাচত কাটিং এজত এটা যথেষ্ট দীঘল

ফাট দেখা দিছে।

সংক্ষিপ্ত পথেৰে বামস্বামীৰ সৈতে ছয়ো আগবাঢ়িল। ...ৰেলৰ ওচৰত এজাক মানুহ থিয় হৈ থকা দেখা গ'ল। সিহঁতৰ বিবৰ্ণ বিব্ৰত মুখ। নাৰিকলৰ মোটা বহীৰ জখলাৰে হাৰ্ভলৈ তললৈ নামি গ'ল। 'হেণ্ড লেপ্স' পোহৰত হাৰ্ভলৈ দেখিলে হয় কোৱাৰ্টাৰ ইঞ্চি বহল এটা ফাট ওচৰলৈ ক্ৰীণ হৈ উঠি গৈছে। লাইটৰ পোহৰত মিহি সাপ এডালৰ দৰেই দেখা গৈছে এই ফাট।

বাহিৰলৈ ওলাই আহি পি. ডব্লিউ. ডি'ৰ এছ. ডি. অ'ৰ ওচৰত থিয় হৈ কলে:

—শুনক মই মোৰ অভিজ্ঞতাৰ পৰা কৈছোঁ এইটো এটা দুৰ্ঘটনা হোৱা নাই। ইষ্টাৰ্কাৰৰ একো 'হাৰ্ম' কৰিব নোৱাৰে... ব্লাষ্টিঙৰ সময়ত কিছু সাৱধান হলেই হব।

'এছ. ডি. অ' ই হাত মূৰ জোকাৰি একপ্ৰকাৰ চিঞৰি উঠিল:

—নাই নাই নহব। এক্সিকিউটিভ ইঞ্জিনীয়াৰক জনাব লাগিব—আজি ৰাতি কাম বন্ধ কৰি দিয়ক। কালি এক্সিকিউটিভ ইঞ্জিনীয়াৰ আহি পৰিদৰ্শন কৰিব। তাৰ পাচত হে আপোনালোকে কাম আৰম্ভ কৰিব।

এই ইঞ্জিনীয়াৰটিৰ প্ৰতি প্ৰথমৰ পৰাই হাৰ্ভলৰ বৰ ভাল ধাৰণা নাছিল। যেনেকুৱা কুৎসিত চেহেৰা—তেনেকুৱা কুৎসিত ব্যৱহাৰ।

...আকৌ সংক্ষিপ্ত পথেৰে হাৰ্ভলৈ গেষ্ট হাউছলৈ আগবাঢ়িল।

...গধূলি হৈ আহিছে। দিন আৰু ৰাতিয়ে এই মুহূৰ্তত যেন হাতত ধৰা ধৰিকৈ আছে। পথাৰৰ মাজত পৰিত্যক্ত স্কুল ঘৰটিৰ টিনবোৰ এতিয়া অত্যন্ত পৰিস্কাৰ যেন দেখা গৈছে। আগেয়ে যেতিয়া জুনিয়ৰ ইঞ্জিনীয়াৰ হৈ আছিল ...তেতিয়া ৰেল চিফ্ৰিঙৰ ঠিক এনেকুৱা কথাৰ বাবে ৰাতি তেওঁ শুব নোৱাৰিছিল...আজি আৰু এইবোৰ কথাই তেওঁক বিব্ৰত কৰি তুলিব নোৱাৰে...

নিজৰ শৰীৰৰ ছাল কাছৰ চেলঙৰ দৰে টান হৈ পৰিছে নেকি বাক?

নিজৰ সবালো ভাৱ অনুভূতি শুকাই বৰ্ষা হৈ গৈছে নেকি বাক?

পাণ্ডেৰ পবিত্ৰত্ব ঘৰৰ ওচৰলৈ আহি হঠাৎ স্তব্ধ হৈ পৰিল হৰ্শুলে।
এনে ধৰণৰ উত্তেজনা আগে পিচে অনুভৱ কৰা নাই তেওঁ। এয়া অলপ
আগেয়ে তেওঁ ভাবিছিল—সমস্ত অনুভূতি শুকাই বৰ্জন হৈ গৈছে।

মন্দিৰৰ ঘণ্টাৰ দৰে খিলখিলীয়া মধুৰ হাঁহি।

—জীপ চলাব শিকাবা ?

—হৰ্শুলে শিকাব। টাইম কীপাৰ ঠাকুৰক...হৰ্শুল চাহাবে শিকাইছে—

—নাই নাই মোৰ লাজ লাগে।

—কিহব লাজ ? হৰ্শুলে ঘৰৰ মানুহৰ দৰে...

—ক'ত শিকিম ?

—ডৰিৰ ঝিলি বস্তিৰ ওচৰত প্ৰকাণ্ড বাকৰিখন দেখা নাই। হসদেওৰ
ঘাটলৈ যাওঁতে তোমাক দেখোন দেখুৱাই দিছিলোঁ...

—ভয় লাগে তাত মুছলমানৰ 'মকবৰা' আছে...মানুহে কয় তাত
ঔবদজ্জেরৰ দৰে চেহেৰাৰ মিঞা এটা ঘূৰি ফুৰে...

—হয় হয় ঔবদজ্জেরেই চাগৈ.....সেই কাৰণে চাগৈ শুৱ নোৱাৰে।
মৃত্যুৰ আগমুহূৰ্তত তেওঁ কৈছিল নহয় তেওঁ আৰু শুৱ নোৱাৰিব...

—যোৱা যোৱা, ঠাট্টা কৰিব নাহিব...মই কিন্তু জীপ শিকিম...

লজ্জা, ভয় চৰ শেষ হৈ গৈছিল।...প্ৰথম দিনা যেতিয়া আন্ধাৰে
পোহৰে এক ছায়া মূৰ্তিৰ দৰে তাই আহি তেওঁৰ ওচৰত বহিছিল...তাইৰ
ভৰিৰ ওপৰত ভৰি থৈ ক্লাট্‌চ্ এঞ্জিলেটৰৰ কাককাৰ্য্যৰ শিক্ষা...আহ...কবি
সকলে কৈ গৈছে

...“পৰম্পৰাৰ ওচৰে মোঁ বৰাস...

পৰম্পৰা...?”

...সেই গন্ধ বানপানীৰ সময়ত ভবপূৰ হসদেওৰ গন্ধৰ দৰে...নতুনকৈ কটা
কুহিয়াৰৰ গন্ধৰ দৰে চামেলীৰ বাহী মালাৰ দৰে...আঃ কি গন্ধ আছিল সেয়া ?
গাৰ স্তব্ধ মণ্ডহৰ কি ভাৱা আছিল সেয়া ?...আকৌ সেই খিলখিলীয়া হাঁহি...

—নাই নাই ফাষ্ট গীয়াৰ মাথো ষ্টাৰ্ট দিবৰ বাবেহে...

—ভয় লাগে।

—ইঞ্জিন গৰম হৈ যাব।

—নাই নাই মোৰ দ্বাৰা জীপ চলোৱা নহব...

—কিয় নহব ? দিয়া, এঞ্জিলেটৰত ভৰি দিয়া...গীয়াৰ নিউট্ৰেল কৰা,
ক্লাট্‌চ্‌ত সোঁ ভৰিৰে হেঁচা মাৰি ধৰি ষ্টাৰ্ট দিয়া...এইবাৰ চেকেণ্ড গীয়াৰত
চলাব লাগিল !

—ভয় লাগে !

—ভয় লাগে ? কিহব ভয় ? মই আছোঁ.....পোহৰ হৈ আহিছিল।
ঔবদজ্জেরৰ প্ৰেতাঙ্গা বহা 'মকবৰা' কেইটা স্পষ্ট হৈ আহিছিল। আন্ধাৰ আৰু
পোহৰে হাতত ধৰিব এৰি কোনো এক বহুসময় ঠাইত অদৃশ্য হৈ পৰিছিল।

আকৌ হাঁহি, খিলখিলীয়া হাঁহি...

হৰ্শুল আগবাঢ়িল।...পাণ্ডেৰ মৃত্যুৰ পাছত অনেক বাৰ তেওঁ ভাবিছিল...
এহাল সুখী দম্পতিক এনে এক মাৰাত্মক অভিশাপ নিদি কিয় তেওঁক মাৰি
নিবিলে ? কোন আছে তেওঁৰ ?

গেণ্ট হাউছৰ বাৰান্দাত আজিজ মিঞা বহি আছিল। অলপ আঁতৰত
ইন্ধনদেৱে বহি 'বৰ্ণ লিপি' শিকি আছিল। জীৱবাম দাস তেতিয়াও উভতি
অহা নাই।

—আজিজ মিঞাই কলে :

—মই তোমাৰ বাবেই অপেক্ষা কৰি আছিলোঁ !

—কিয় কি হ'ল ?

মিঞাই পইচাৰ টোপোলা এটা হৰ্শুললৈ আগবঢ়াই দি কলে :

—নিয়া চাহাব এইখিনি থৈ দিয়া নহলে বৰ সাংঘাতিক কথা হৈছে ?

—এন. ছি. ডি. চি-ৰ বাবুবোৰে পইচাৰ পৰিবৰ্তে কি দিব আৰম্ভ কৰিছে,
চাওঁক—

মিঞাই বাৰাণ্ডাৰ এচুকত পেলাই থোৱা বটল কেইটামান আঙুলিয়াই
দেখুৱালে। আজিকালি কাপোৰৰ সলনি সিহঁতে বটল দিব আৰম্ভ কৰিছে।
যেতিয়াই মোৰ হাতলৈ পইচা আহিব তেতিয়াই মই তোমাৰ হাতত জমা থম।
শৰীৰ ভাল নহয়.....শুনা মোৰ এটা ভয় কিন্তু নোহোৱা হৈছে। মই

কাটঘোৰা আৰু কোৰবাব পুলিচ থানাত খবৰ লৈ আহিছে।……একো ভয় নাই মোৰ পিচত চোৰাংচোৱা লগা নাই। …বৰ বিচিত্ৰ কথা হোৱা নাই নে বাক ?

হৰ্শুলৰ ছয়ো নয়ন ভৰি আছিল। অহিবৰ পৰা কোৰবালৈ যোৱা পথৰ যিটো মানুহে প্ৰত্যেক জোপা গছৰ নাম জানে, অহিবৰ পুলি বালিব লগত খেলি যিটো মানুহ ডাঙৰ হৈছিল—এটা সামান্য ভুলৰ কাৰণে কিয় তাৰ এনে অৱস্থা হয় ? আজিজ মিঞাই সঁচাকৈয়ে ভুল কৰিছিল নে ?……পইচাৰ মোনাটো হাতত তুলি লৈ হৰ্শুলে নিশকে ভিতৰত সোমাল। বাঙময় হৈ আজিজ মিঞাই কিছু সময় হৰ্শুলৰ পিনে চাই ব'ল। আজি কিছু অস্বাভাৱিক ৰূপে চিন্তাগ্ৰস্ত যেন লাগিল হৰ্শুলক।

এটা সময়ত জীৱবাম দাস নাদৰ সেই ফাটটোৰ বিষয়ে আলোচনা কৰিব আহিছিল। কিন্তু তেতিয়ালৈ হৰ্শুল শোৱাপাটীত পৰিছিল। পি. ডব্লিউ. ডিৱ ইঞ্জিনীয়াৰ আৰু অভাৱচিয়াৰে জেনেবেটৰ ওচৰত থিয় হৈ অনেক সময় জীৱবাম দাসৰ লগত তৰ্কাতৰ্কি কৰি আছিল।

……শোৱাপাটীত পৰি হৰ্শুলৰ মনত পৰিল নেত্ৰাৱতী নদীৰ সেই পুৰণি দুৰ্ঘটনাটোৰ কথা……বৰ স্পষ্টভাৱে মনত আছে সেই কাহিনী……প্ৰিকাষ্ট কন্ট্ৰিষ্ট গাৰ্ডাৰ, কাষ্টিং য়াৰ্ড তৈয়াৰ কৰা হৈছিল। ছটা ছটাকৈ লক্ষ কৰি পিয়েৰেৰ ওপৰত তুলি থোৱা হৈছিল।

……মে' জুন মাহৰ প্ৰচণ্ড উত্তাপ ! কন্ট্ৰিষ্ট মিক্সাৰ শুকাই কিৰ্কিবীয়া মাৰিছিল। পানীৰ প্ৰয়োজন আছিল……পি. ডব্লিউ. ডিৱ এছ. ডি. অ'ই চৰ্দাবী দেখুৱাই কলে……নাই নাই ইমান পানীৰ প্ৰয়োজন নাই !……গাৰ্ডাৰটিৰ চাটাৰিং প্লেট খোলাৰ লগে লগে কিছুমান বিচিত্ৰ 'হানিকল্প' দেখা দিলে মকৰাজালৰ দৰে……অমৰ কণ্টকৰ নৰ্মদাৰ জলপ্ৰপাতৰ শিলাখণ্ডত দেখা পোৱা মৌ বাহৰ দৰে……গাৰ্ডাৰৰ এই বিচিত্ৰ বেখাসমূহে তেতিয়াৰ তৰুণ ইঞ্জিনীয়াৰ হৰ্শুলক চকিত কৰি তুলিলে।

কুৰি বছৰ আগৰ সেই, এছ. ডি. অ'টিৰ কণ্ঠ আজিও বৰ স্পষ্টভাৱে হৰ্শুলে যেন শুনা পালে। এশ পঞ্চাশ ফুট দীঘল গাৰ্ডাৰটিৰ পঞ্চাশ ফুট দীঘল

এটি অংশত মৌৰ বাহৰ দৰে ফুটাফুটি বেখা……। যি সময়ত লো বৰ আবন্ত কৰিছিল……যি সময়ত প্ৰচণ্ড গৰমে শ্ৰমিকৰ উদং দেহ এঙাবৰ দৰে ক'লা কৰি তুলিছিল ঠিক সেই সময়তে বোধহয় এইটো অংশত 'কন্ট্ৰিষ্ট' ঢলা হৈছিল। বাতিপুৰা চাটাৰিং খোলাৰ সময়ত উত্তেজিত হৈ এচুকত তেওঁ থিয় হৈ আছিল কাৰণ মনে মনে তেওঁ অসন্তুষ্ট হৈ আছিল : পানীৰ প্ৰয়োজন আছিল। হিচাপতকৈও অনেক বেছি পৰিমাণে পানীৰ প্ৰয়োজন আছিল। এই কথা তেওঁ অনেকবাৰ পি. ডব্লিউ. ডিৱ এছ. ডি. অ'টিক সোঁৱৰাই আছিল।

চাটাৰিং প্লেট খোলাৰ লগে লগে শিয়ালমুৱা এছ. ডি. অ'টিয়ে চিঞৰি উঠিল :

—নহব নহব এক্সিকিউটিভ ইঞ্জিনীয়াৰক খবৰ দিব লাগিব। এইবোৰ "হানিকল্প" ?……বৰ সাংঘাতিক কথা হ'ল।

—মই পানীৰ কথা বছৰিদিন আগেয়ে আপোনাক সোঁৱৰাই আছিলোঁ……

—সেইবোৰ মই নাজানো। ভালদৰে বোধহয় 'ভাইব্ৰেটাৰ' চলোৱা নহল। গাৰ্ডাৰটি এতিয়া ফিনিচিং ৱাৰ্ক কৰাৰ প্ৰয়োজন নাই। চব আহি পাওক। গাৰ্ডাৰটো এতিয়া যেনেদৰে আছে তেনেদৰে থাওক।

কথা গহীন হৈ পৰিল, এক্সিকিউটিভ ইঞ্জিনীয়াৰ আহিল, এছ. ই. আহিল দুদিন ধৰি আলাপ আলোচনা চলিল। শেষত হেড্ অফিছৰপৰা ডিজাইন ইঞ্জিনীয়াৰক মাতিবলগীয়া হ'ল। কোম্পানীৰ ডিজাইন ইঞ্জিনীয়াৰেও কলে :

—এই হানিকল্পবোৰৰ বাবেতো গাৰ্ডাৰৰ শক্তি কম হোৱা নাই। বেয়া কন্ট্ৰীটখিনি চুককি মেৰামতি কৰি আমি লড্ টেষ্টিং কৰি প্ৰমাণ কৰি দেখুৱাম যে এই গাৰ্ডাৰেৰে ডিজাইনৰ মতে পূৰা লড লব পাৰিব।

কিন্তু পি. ডব্লিউ. ডিৱ, বিষয়াহঁতে সমস্বৰে চিঞৰি উঠিল :

—নহব নহব, আমি মানি লব নোৱাৰোঁ। পঞ্চাশ ফুটলৈকে এইবোৰ হানিকল্প অসম্ভৱ কথা। নতুন গাৰ্ডাৰ তৈয়াৰ কৰিব লাগিব।

ইতিমধ্যে নিজে দায়িত্ব লৈ গাৰ্ডাৰটি লক্ষ্য কৰি তাৰ ওপৰেৰে আন আন গাৰ্ডাৰ নি লক্ষ্য কৰি দেখুওৱা হ'ল।……এমাহ ধৰি এই কুৎসিত গাৰ্ডাৰটিৰ লগত এক প্ৰকাৰ নিবিড় সম্বন্ধ ঘটিছিল হৰ্শুলৰ। ভয়, উত্তেজনা আৰু

অভিজ্ঞতাৰ জন্মদাতা। এই কনক্ৰীটৰ শিলাখণ্ডৰ সৈতে এই সম্বন্ধ এক অবিচ্ছেদ্যীয় সম্বন্ধ আছিল। সেই সময়ৰ প্ৰজেক্ট মেনেজাৰ দাসমুন্সীৰ গাৰ্ডাৰ্ভাট বন্ধ কৰাৰ প্ৰাণপণ চেষ্টা এমাহ জুৰি হোৱা সেই তীব্ৰ আলোচনা স্পষ্ট মনত আছে হৰ্শূলৰ।

—পঞ্চাশ হাজাৰ টকাৰ গাৰ্ডাৰ্ভাট। হৰ্শূলৰ মূৰ্ত্তাৰ বাবে কোম্পানীয়ে পঞ্চাশ হাজাৰ টকাৰ লোকচান ভৰিব লগীয়া হ'ব, তাৰ পাচত চাকৰি থাকিব নে? এদিনৰ নটিচেবে চুৱনিৰ কুকুৰ খেদি দিয়াৰ দৰে খেদি দিব।

—কোনী ব্ৰীজৰ তকণ ইঞ্জিনীয়াৰ ইব্ৰাহিমবো এনেকুৱা অৱস্থা হৈছিল। এমাহৰ নটিচত চৰ শেষ হৈ গৈছিল। চুৱনিৰ কুকুৰৰ দৰে খেদি দিছিল—জীয়া ভৰলীৰ ইঞ্জিনীয়াৰ ভট্টাচাৰ্য্যই।

লক্ষিণ্ডৰ বাবে সাজু কৰা গাৰ্ডাৰ্ভাট 'হাইড্ৰলিক জেক' ফেল্ হোৱাৰ বাবে বাগৰি পৰা ঘটনাৰ পাচত চাকৰি হেৰুৱাবলগীয়া হৈছিল। আৰু আনেক ইঞ্জিনীয়াৰৰ ভাগ্যত এনে দুৰ্ঘটনা ঘটিছে...

.....উত্তেজনা, ত্ৰাস, আৰু অসন্তুষ্টিত এমাহ পাৰ হৈছিল—শেষত চৰকাৰী মোহৰ মৰা চিঠিত খবৰ আহিল। বৰ ভালদৰে মনত আছে হৰ্শূলৰ—সেইদিনা। মাজ ৰাতি দাসমুন্সীয়ে হৰ্শূলৰ কোৱাৰ্টাৰৰ দুৱাৰ ঢকিয়ালে। যোৱা কিছুদিন ধৰি টোপনিৰ লগত একপ্ৰকাৰ যুদ্ধ কৰিছিল। ধহু মহকৈ উঠি বহিল হৰ্শূল। ক'লা টুপী, ক'লা কোট আৰু হাতত লেন লৈ দুৱাৰ মুখত থিয় হৈ থকা ব্ৰাঞ্চ মেনেজাৰ দাসমুন্সীক দেখি হৰ্শূলে খতম খানি থিয় হৈ ব'ল—

—খবৰ?

—খবৰ ভাল নহয়!

—তুমি সাজু হৈ আছিল নে?

হৰ্শূলে তলমূৰ কৰিলে। উত্তৰে বা দিব কি?

—ৰাতিপুৱাই গাৰ্ডাৰ্ভাট ভাঙি নদীত পেলাই দিবা!

...আগদিনা বৰষুণ দিছিল। বৰ ভালকৈ মনত আছে হৰ্শূলৰ। দাসমুন্সী যোৱাৰ পাচত আৰু টোপনি অহা নাছিল। গাম বুটজোৰ পিছি

টৰ্চ বিচাৰি চাৰিওফালে ঘূৰুটিয়াই ফুৰিছিল, কাৰণ বৰষুণৰ লগে লগে 'জেনেবেটৰ' বন্ধ হৈছিল। বাহিৰলৈ ওলাই 'ৱাটচমেনৰ' হাতৰপৰা তেওঁ চাইটৰ পিনে আঙুৱাই গৈছিল। কি এক ভয়ঙ্কৰ অন্ধকাৰ আছিল সেয়া

...শিলত ঠেকা খোৱা নেত্ৰাৱতীৰ পানীৰ কলকলনিও ভয়লগা আছিল। 'কাষ্টিং ৱাৰ্ডত' চাৰ্ভাৰিং পিচৰাকাৰৰ কাৰ্পেনটাৰবোৰে গাৰ্ডাৰ্ভাট চাৰ্ভাৰিং লগাই আছিল—পিছদিনাৰ সাত নম্বৰ গাৰ্ডাৰ্ভাট 'কনক্ৰীট' আছিল। কেম্পৰ সৰু জেনেবেটৰ বন্ধ হৈ আছিল যদিও চাইটৰ জেনেবেটৰ চলি আছিল।

গাৰ্ডাৰ্ভাটৰ ওচৰলৈ আহি হৰ্শূল থিয় হ'ল। লাইটৰ পোহৰত গাৰ্ডাৰ্ভাট উজল হৈ আছে। তথাপিও গাৰ্ডাৰ্ভাট পঞ্চাশ ফুট দীঘল অংশটি টৰ্চ মাৰি খুটি খুটি চাইছিল হৰ্শূলে—চিকিৎসকে বোগীক চোৱাৰ দৰে...

ৰাতিপুৱা হাতুৰি বটালিৰ হিবহিবনি লাগি পৰিল। অকল শ্ৰমিক-বেইতো ভিৰ নহয় কেম্পৰ গোটেই মানুহ উঠি আহিছিল। খালাচীহঁতৰ মুখ শুকান, উড়িয়া শ্ৰমিকৰ মুখ শুকান...ব্ৰাঞ্চ মেনেজাৰ, চুপাৰ ভাইজাৰ, সহকাৰী ইঞ্জিনীয়াৰ সকলোৰে মুখত সেই অসহায় আৰু হতাশাৰ দৃষ্টি...পোহনীয়া হাতী এটিক পগলা হোৱা বাবে যেন গুলীয়াই মাৰিবলৈ নিৰ্দেশ দিয়া হৈছে...বৰ মৰমৰ হাতী...পঞ্চাশ হাজাৰ টকাৰ হাতী।...

'নিউমেটিক ড্ৰিল' আৰু পেভিং ব্ৰেকাবেৰে গাৰ্ডাৰ্ভাটক একুৰি খালাচীয়ে মিলি টুকুৰা টুকুৰি কৰি পেলাব আৰম্ভ কৰিলে। উড়িয়া শ্ৰমিকে হাতুৰিৰে ভাঙি ভাঙি চিমেন্টৰ টুকুৰাৰ ষ্টীলবোৰ উলিয়াব ধৰিলে—শামুখৰ পেটৰ মানিক বুটলাৰ দৰে ব্যস্ত হৈ পৰিল সিহঁত। কঁচায়ে চুককি চুককি মাংস কটাৰ দৰে সিহঁতে চিমেন্ট চুককিব ধৰিলে। কনক্ৰীটৰ টুকুৰাৰে হোৱা পৰ্বতক এইবাৰ স্পানৰ পৰা তললৈ বগৰাই দিবলৈ সাজু হ'ল। কেম্পৰ ল'ৰা-ছোৱালীজাকে কৌতুহলৰে চালে—কিন্তু ক'ত গল সিহঁতৰ সেই হাত চাপৰি বজোৱাৰ উৎসাহ?

...হিব্ হিব্ কৈ 'স্পানৰ' ওপৰৰপৰা বগৰাই দিয়া হ'ল গাৰ্ডাৰ্ভাটৰ অস্থিপুঞ্জৰ টুকুৰা...

নেত্ৰাৱতীৰ স্মৃতিৰ লগত উঠি গ'ল পোহনীয়া হাতীৰ মঙহৰ টুকুৰা...

...চকামকাকৈ সাৰ পাই উঠিল হুণ্ডল...

—চাহাব ভাত পানী নাখাই আপুনি? দাস চাহাবে কেইবাবাৰো আহি আপোনাৰ খবৰ লৈ গৈছে!...

—কেইটা বাজিল?

—এটা বাজিবহ হ'ল!

ধহ্ মহ্ কৈ উঠি বহিল হুণ্ডল।

—আপোনাৰ বিহনা বাহিবৰ খাটিয়াত পাৰি দিওঁনে? আজি দাস চাহাবো বাহিবত শুইছে! কেন্দ্ৰ চৰ মানুহ বাহিবত শুইছে; বৰ সাংঘাতিক গৰম পৰিছে নহয়। এহ্ আপুনি একেবাৰে ঘামি গৈছে। ...বাহিবলৈ ওলাই আহি হুণ্ডলে দেখিলে জীৱবাম দাস শোৱা নাই, খাটিয়াৰ ওপৰত বহি আছে!

—শোৱা নাই?

—কেনেকৈ শুম? পাঁচ নম্বৰ ৱেলে চিন্তাত পেলাইছে ...”

—ভয় কৰিব নালাগে। কিছু বেছিকৈ ব্লাষ্টিং কৰা হ'ল। ষ্ট্ৰাকচাৰনি একো হাৰ্মফুল নহয়! কাটিং এজ বৰ শক্তিশালীভাৱে বেইন্ ফৰ্ছ কৰা আছে। বাহিবত ছয়ল আছে, ভিতৰত বালি আছে—গতিকে ই মজবুত ভাৱে এমবেডেড হৈ আছে। এইবাবে ই ডিজাইন কৰা মতে লড লব পাৰিব!

—যোৱা শুই থাকা।

জীৱবাম দাসে বাগৰ সলালে। তেনেই কম বয়সীয়া শিশু এটিৰ দৰে লাগিল দাসক! পাঁচ কৰি অহা বেছি দিন হোৱা নাই। ভয় কৰা স্বাভাৱিক... নেত্ৰাৱতীত কি হৈছিল তেওঁৰ? গাৰ্ডাৰটিৰ টুকুৰাবোৰ পানীত উঠি যোৱাৰ লগে লগে কোৱাৰ্টাৰলৈ উভতি আহি টালি-টোপোল বান্ধিবলৈ যো-জা কৰিছিল; কোম্পানীৰ তেতিয়া ইঞ্জিনীয়াৰক ফটা জোতাৰ দৰে ব্যৱহাৰ কৰা ক্ষমতা আছিল। যাতে নোটিচ আহি নৌপাওঁতেই স-সন্মানে আঁতৰি যাব পাৰে এই কথাই ভাবিছিল তেওঁ। কব নোৱাৰাৰেই দাসমুন্সীৰ অচিনাকি চবাইখানা এটিত পৰি মৰি থাকিব লাগিব। মৰাশ তেওঁৰ ছয়ো নয়ন ভৰি আহিছিল। বৰ কম বয়স আছিল, তেতিয়া উন্নতিৰ অভিলাষ আছিল...

—ক'ত যাবলৈ ওলাইছা...আহা মোৰ লগত আহা...দাসমুন্সীয়ে হাতত ধৰি নিয়াৰ দৰে সেই দিনা তেওঁক নিজৰ কোঠালৈ লৈ গৈছিল।

—নাউ মেক এ ড্ৰিক ফৰ মি...। তুমি নিশ্চয় আবস্ত কৰা নাই...ডু ইউ ন' হাউ টু প্ৰিপেয়াৰ এ ড্ৰিক ফৰ মি...

—নাই মই নাজানো।...

দাসমুন্সীয়ে সোঁহাতৰ আঙুলি ছুটা লগ লগাই হুণ্ডলৰ নাকৰ আগত দাঙি ধৰিলে:

—চোৱা এইখিনি ভুইক্সি।

তাৰ পাচত তিনিটা আঙুলি হুণ্ডলৰ নাকৰ আগত আকৌ এবাৰ দাঙি ধৰি কলে:

—ইমানখিনি ব্ৰাণ্ডি...মই সদায়ে এনেদৰে ককটেইল পিছে ভাল পাওঁ... পানীৰ প্ৰয়োজন নাই তোমাৰ মনত থাকিবতো ...মানে পিচলৈ?

কাঠৰ চকীত হাত ভৰি মেলি বহি মদৰ গিলাচ হাতত তুলি লৈ দোভাগ বাতি দাসমুন্সীয়ে কৈছিল...

—ইউ চুড্ নট বি ডিচ্‌হাৰ্টেনড্...ইউ হেভ্ গট্ এ প্ৰমিচিং কেবিয়াৰ বিফৰ ইউ...দণ্ট ৱবি এবাউট দি গাৰ্ডাৰ...মই চব ব্যৱস্থা কৰিছোঁ।

...পি. ডব্লিউ. ডিৰ এনেকুৱা এছ. ডি. অ' এক্সিকিউটিভ ইঞ্জিনীয়াৰৰ 'নমুনা' অনেক দেখিবা।

—শুনা আমাৰ ডিগ্ৰী একে; কিন্তু সবহ ভাগৰে আমাতকৈ প্ৰেকটিকেল অভিজ্ঞতা কম...

...ইউ বি মাই বাইট হেণ্ড...এণ্ড ডু হোৱাট আই টেল ইউ...

...কোম্পানীৰ মানুহে কয় দাসমুন্সী জীয়াই থকাহেঁতেন তেওঁ এ. জি. এম হ'লহেঁতেন। শেষত এতিয়া তেওঁৰো অৱস্থা দাসমুন্সীৰ দৰে হব...

—গাধৰ দৰে বোজা বৈ বৈ শেষত হয়তো এদিন 'ইন্‌ভেষ্টিগেশ্যনৰ' কাৰণে তিনিদিনলৈ বাহী হৈ পৰি থাকিব—এৰি থৈ যোৱা টকা কড়িবোৰতো সম্বন্ধৰ মানুহবোৰে শগুণ পৰাদি পৰিব!...

—বাহিবলৈ ওলাই গৈ হুঁলে মূৰৰ ওপৰৰ আকাশলৈ চালে। ডাৱৰ নাই—তবাই ছাটি ধৰা আকাশ। চকুজোৰ হাতেৰে হেঁচা মাৰি ধৰিলে।
মনচাব কণ্ঠ শুনা গ'ল :

—চাহাব টেবুলত ভাত সজাই থৈছে।

—ভাত নাখাওঁ!

মনচাই আৰ্তনাদ কৰি উঠিল।

—আপুনি বাতিপুৰাও ভালদৰে ভাত খোৱা নাই। মই ইয়ালৈ আনো!

—চুপ থাক।

……সি আঁতৰি গ'ল হয় কিন্তু অলপ পিছতে এগিলাচ গাখীৰ লৈ হুঁলৰ ওচৰত নীৰৱে আহি থিয় হ'ল।

হুঁলে গাখীৰৰ গিলাচটো হাত পাতি ললে।

—দাস চাহাবে নিজৰ কোঠাটো তলা মাৰি থৈছে। আপোনাৰ বাৰচ পত্ৰ চব মেল খাই আছে। তত্পৰি আপুনি এতিয়া বাহিবত শুৱ। তলা মাৰো?

—নালাগে……নে গিলাচটো লৈ যা। মোৰ ওচৰলৈ নাহিবি আক……

—সেইদিনা কদম বায়ে—ৰাক চাইটত স্কাফল্ডিঙৰ কাঠত আপুনি উজু খোৱা বুলি কৈছিল—মই আপোনাৰ ভৰিখন অলপ মালিচ কৰি দিওঁ……

—নালাগে।

মনচাই গিলাচটো লৈ আঁতৰি গ'ল। মনচাব ছবিখন কিছু সময় হুঁল চকুৰ আগত ভাহি ব'ল। মূৰৰ চুলি দীঘল কেবুৰা। ঘেহু ববনীয়া গাৰ বা চকুৰ চাৱনি চঞ্চল যদিও এই চাৱনিৰ লগত মিশ্ৰিত হৈ আছে স্নেহ আৰু সহানুভূতি।

…… তাৰ মৰম আৰু আগ্ৰহ দেখি স্তব্ধ হোৱা যায়।

হুঁলে মূৰৰ ওপৰৰ আকাশলৈ এবাৰ মূৰ তুলি চালে। আকাশত তৰ এনে সমাৰোহ বৰ কমহে দেখা যায়।……চাৰ্টাইব জেনেৰেটৰৰ হোঁ-হোঁ কিছু নিষ্প্ৰভ হৈ আহিছে। চাইটৰ ফেমিলি কোৱাৰ্টাৰপৰা অহা হ উকমি, আকাশৰ তৰাৰ শোভা এই সকলোবোৰে হুঁলক কিছু নিঃসঙ্গ ক

থৈ যোৱাৰ যেন যো-জাহে কৰিছে!……

সেই খিলখিলীয়া হাঁহি আৰু মধুৰ কণ্ঠস্বৰ আকৌ এবাৰ শুনা পালে!
সেই লাৱণ্যময় শৰীৰ তেওঁৰ ওচৰত যেন আকৌ আহি থিয় হ'ল :

—দাদাই আপোনাক কিন্তু খুব ভাল পায়!

—তুমি গিৰিয়েৰাক দাদা বুলি মাতা?

আকৌ সেই খিলখিলীয়া হাঁহি……!

—আপোনাৰ তলত তেওঁ প্ৰিচ্ট্ৰেচড্ কন্ক্ৰিটৰ কাম শিকিছিল……
আপোনাক কোম্পানীৰ মানুহে সন্মান কৰে……সন্মান জীৱনৰ আটাইতকৈ মূল্যবান বস্তু নহয় নে?

—তুমি ভাবিছা মই শ্ৰমিক আৰু ইউনিয়নৰ পাথৰৰ কোব খোৱা নাই।
বামচু ব্ৰাঞ্চৰ পানখাল ব্ৰীজত সিহঁতে মোক জোতাৰ মালা পিন্ধাব খুজিছিল!
এতিয়া চব সহ কৰিব পৰা হৈছে।……আচ্ছা তুমি সন্মানৰ কথা কৈছিল নহয়নে?……

বীল পাবাৰ প্ৰকাণ্ড বাকৰিত সৰৈ গছৰ তলত থিয় কৰি থোৱা জীপত বহি এইবাৰ তাই তললৈ মূৰ কৰিলে……চুটি চুলি কিছুমানে তাইৰ গালৰ এটা অংশ ঢাকি পেলাইছিল……এই কুৰি বছৰ এই কোম্পানীত কাম কৰিছে, কিন্তু কোনো বন্ধুপত্নীয়ে……?……বন্ধু পত্নী কিয় কোনো তিবোতাই এনেদৰে ইমান ওচৰত বহি এনেদৰে মুক্তভাৱে কথা পাতিছিল নে?

—জীপৰ হুড খুলি দিয়ক……চেকেণ্ড গিয়েৰত চলাই চলাই আপুনি কোৱা মতে ইঞ্জিন গৰম হৈ গৈছে নহয় নে? আহক সোঁ সৰৈ গছ জোপাৰ ছায়াত কিছু সময় জিৰণি লওঁ।……মই গাড়ী শিকা আজি এসপ্তাহ হ'ল নহয় নে?

—এবা এসপ্তাহ হ'ল।

—কালি তেওঁ মোৰ 'প্ৰগ্ৰেছ' চাবলৈ আহিব! জীপ বখাওঁ……

—ওয়েহা তেনেকৈ নহয়। অবল ব্ৰেক মাৰি তেনেকৈ বখালে ইঞ্জিনত 'ঝটকা' লাগিব ক্লাট্‌চত হেঁচা মাৰি ছাবি বন্ধ কৰা মনত ৰাখিবা। এইটো কথা এইবাৰৰ সৈতে মই তোমাক পাঁচবাৰ সোঁৱৰাইছোঁ……

—বাঃ একেবাৰে গুৰু-শিষ্যৰ শাসন ! নামক এই বননিত বহি কিছু সময় কথা পাতি লওঁ...। আপুনিভো পাণ্ডে দাদাৰ লগত মোৰ কেনেকৈ বিয়া হ'ল নাজানে ? কওঁ শুনক...

—কালি পাণ্ডে আহিলে এবেলগে কৰা—আহা এতিয়া ঘাটলৈ গৈ একেবাৰে মাছ লৈ যাওঁ।

—নাই নাই নবৈ গছৰ তলত দম কৰি থোৱা মাছৰ পাহাৰ মই চাব নোৱাৰোঁ...এটা কথা কিন্তু সপ্তাহত এবাৰকৈ মই এই 'খীলপাৰাৰ' ল'ৰা ছোৱালীজাকক পঢ়াব আহিম ! আপুনি ইচ্ছা কৰিলে মোক এখন চাটাইৰ চালি সাজি দিব পাৰে !

—সিহঁতে ডব্বৰ স্কুলত যাৰ নোৱাৰে জানো ?

—ডব্বৰ স্কুল কেতিয়াবাই উঠি গৈছে ! হসদেও বেৰেজো শেষ হ'ল। ইঞ্জিনীয়াৰবোৰো ট্ৰেনকাৰ হ'ল, স্কুলো উঠি গ'ল !

আকৌ সেই খিলখিলীয়া হাঁহি !

—শুনক পাণ্ডে দাদাৰ লগত মোৰ বিয়াৰ কথা আপোনাক কৰ খুজিছিলোঁ নহয়...

—কোৱা আমি কিন্তু উভতি যোৱাৰ সময় হৈছে... !

—নালাগে নকওঁ বাক...আকৌ...

—আপোনাৰ কলেজত পঢ়া দিনৰ কথা মনত পৰে ?

—মনত পৰে কিন্তু একেবাৰে চাখাচিখা জীৱন আছিল। স্বাস্থ্যৰ পিনেও জাকত জিলিকা নাছিলোঁ। পঢ়াশুনাতো ভাল নাছিলোঁ !.....

—নাই নাই সেইবোৰতো মই সোধা নাই ?

...মই যেতিয়া কলেজত পঢ়িছিলোঁ মোৰ অনেক ছাত্ৰ বন্ধু আছিল।

...সিহঁতে মোক লাইব্ৰেৰীৰ কিতাপ বাচি দিছিল। মই সিহঁতৰ লগত তৰ্ক সভাত ভাগ লৈছিলোঁ !...বানপানী হলে আমি সকলোৱে মিলি বিলিকৰ কাম কৰিছিলোঁ !

—সমাজ সেৱিকা হোৱাৰ ইচ্ছা তেতিয়াহলে কেতিয়াবাৰ পৰাই আছিল।

—শুনক সেই ছাত্ৰ বন্ধুজাকৰ মাজৰপৰা এটা ছাত্ৰ একেবাৰে বেয়া হৈ

গৈছিল ! মানুহে কয় সি মোৰ প্ৰেমত পৰিছিল।

—বেয়া হৈছিল কিয় ?

—কেনেকৈ কওঁ কিয় বেয়া হৈছিল ! মদ ভাং খাই উৎপাত কৰিছিল ! বজাবৰ মাজত থিয় হৈ এচাম মানুহক অবাঁচ গালি দিছিল ! বজাবৰ মাজৰ সেইটো আলিৰে অহা যোৱা কৰা গাভৰু ছোৱালীজাকৰ বাবে অসম্ভৱ হৈ পৰিছিল !...

...চাইকেলৰ আগত টুকুৰিলে এজাক মানুহক ঘাটৰ পিনে আগবাঢ়ি যোৱা দেখা গ'ল।

—সোঁজাক আলাউদ্দিনে ঠিকা লোৱা ঘাটৰ 'মধ্যৱৰ্তী' মানুহ দেখিছা ...আজি বুধবাৰ আই. টি. অ'ৰ বজাবত নি সিহঁতে পাঁচগুণ দামত মাছ বিক্ৰী কৰিব !

—মোৰ কথা শুনি আপোনাৰ ভাল লগা নাই নহয় নে।

—তুমি কৈ যোৱা আমাৰ জীপৰ 'ইঞ্জিনটোও' ঠাণ্ডা হওক। তাৰ পাছত বাকৰিব চাৰিওফালে আক চাৰিটামান পাক দিব লাগিব ; যিহেতু কালি পাণ্ডে আহি তোমাৰ পৰীক্ষা লব !

—হৈছে আহিব !

—মই দাঙি আনি জীপত বহুৱাই দিম !

আকৌ স্বচ্ছ হৃদয়ৰ সেই খিলখিলীয়া হাঁহি !

—শুনক ! ...সেই গুপ্তা ল'ৰাটোৱে এদিন মদ খাই বজাবৰ মাজত উৎপাত কৰি আছিল, ওচৰে-পাজৰে থকা বেপাৰীবোৰে তাক উচটাই দি ৰং চাই আছিল...শুনক মোৰ বিয়া তেতিয়া সম্ভ্ৰান্ত ঘৰৰ ডাক্তৰ এজনৰ লগত ঠিক হৈ আছিল।

—তুমি ডাক্তৰজনক আগৰ পৰা চিনি পাইছিল ?

—কথা বতৰা নাছিল ছয়ো ছয়োকে দেখিছিলোঁ।

—তেতিয়া হ'লে তো আক কথাই নাছিল !

—ঠাট্টা কৰিব নালাগে শুনক, আমাৰ ভাই ককাই নাছিল। ...মই আক মাহী আইৰ পিনৰ চাৰি গৰাকী ভনী...বজাব হাট মই নিজে কৰিছিলোঁ।

—তুমি বজাবৰ মাজত মদ খাই উৎপাত কৰা ছাত্ৰ বন্ধুটিৰ কথা কৈছিল।

—সেইবোৰ কথাই আবন্ত কৰিছে। শুনক। ...সেইদিনা বজাবলৈ গৈ মই সেই 'গুণ্ডা'টিৰ মুখে মুখে পৰিলোঁ। মোৰ পিনে আঙুলি টোৱাই সি চিঞৰি উঠিল।

—এইজনী ছোৱালী তোমালোকে দেখিছা নহয় নে? চহৰৰ এটাইতৰে ধুনীয়া ছোৱালী এইজনী! শুনা তাইৰ হেনো বিয়া পাতিছে...আমাৰ চহৰৰ ডাক্তৰ চাহাবৰ লগত বিয়া...চাম মই কেনেকৈ তাইৰ বিয়া হয়...মোৰ তাত তাইৰ লাইব্ৰেৰীৰ কাৰ্ড এতিয়াও মজুত আছে...

মোৰ পিনে হাত দাঙি সি আকৌ চিঞৰি উঠিল।

—তোমালোকে চাই লোৱা—মই চালছিগা ভিকল্প...মই ডাক্তৰ চাহাব হব নোৱাৰোঁ...চাই লোৱা...

বুলেট এটা অহাৰ দৰে আহি সি মোৰ ব্লাউজত খামোচ মাৰি ধৰিলে।... এক মুহূৰ্ত্তৰ ভিতৰত বজাবৰ মাজত মই অৰ্ধ নগ্ন হৈ পৰিলো।

...হুৰ্গলে মুখৰ ঘাম মচি ল'লে।

—শুনক সেই সম্ভ্ৰান্ত ঘৰৰ ডাক্তৰটিয়ে বজাবৰ মাজত ধৰ্ষিত হোৱা ছোৱালী এজনী কেনেকৈ বিয়া কৰাব?

হুৰ্গলে এইবাৰ একপ্ৰকাৰ আৰ্তনাদ কৰি উঠিল:

—এইবোৰ কথা তুমি আৰু মোক কব নালাগে।

—অ' তেতিয়াহ'লে কোম্পানীৰ সকলোৱে জানে কি কাৰণে পাণ্ডেৰ লগত মোৰ বিয়া হৈছিল।

—নাই নাজানে—মহানদী ব্ৰাঞ্চত সুদীৰ্ঘকাল তেওঁৰ বেমাৰ হোৱাৰ কথাহে সকলোৱে জানে?

—এবা যক্ষ্মা বেমাৰ হৈছিল, মানুহে ছোৱালী দিব ভয় কৰিছিল।...

—এইবোৰ কথা বাদ দিয়া নিৰ্মলা---আহা আমি হসদেওত হাত মুখ ধুই আহো---আহা।

—ভূয়ো হসদেওলৈ আগবাঢ়ি যোৱাৰ সময়ত নিৰ্মলাই কৈছিল:

—মোৰ এক শঙ্কা আৰু সন্দেহ হ'বলৈ আৰম্ভ কৰিছে...আপুনি মানুহটো লক্ষ্য কৰিছে নে?...দেহত তেজ মঙহ একো নাই। এইবোৰ কথা ক'বলৈ কোনো নাই...। মনৰ মাজত গুজৰি গুমৰি থকা চিন্তা প্ৰকাশ কৰিব নোৱাৰাৰ বেদনাৰ কথা আপুনি ঠিক বুজি নেপাব...সেই খিল খিলীয়া হাঁহি অদৃশ্য হৈ পৰিল...ভূয়ো নয়ন ভৰি আহিল। বৰষুণ পৰি তিতি যোৱা টোকোৰা চৰাইৰ বাহঁৰ দৰে সেমেকি আহিল চকুৰ দৃষ্টি...

—শুনক মই সকলো বিপদৰ বাবে সাজু হৈ আছোঁ।

হসদেওৰ পানীত ভূয়োৰে ছাঁ ছটি টলমলাই উঠিছিল...এয়া তেওঁৰ ওচৰত পৰন্তী। মুক্ত পৰন্তী। কবিয়ে কৈ গৈছিল পৰন্তীৰ ওঁঠৰে মো বৰষে... পৰন্তীৰ...

নাই নাই—এই মুহূৰ্ত্তত চব শেষ হৈ গৈছে...হাত এখন আগবঢ়াই দি তাই কৈছিল।

—কেতিয়াবা মোৰ কিবা বিপদ হ'লে আপুনি মোক সহায় কৰিব। কওক? নদীৰ কাষৰ আলতীয়া মাটি যেন খহি পৰিল। তাই লুক লুকাই কান্দিব ধৰিলে। তাইৰ ভাজখাই পৰা শৰীৰটি বৰষুণৰ পানীৰ টোপাল পৰা বেংছটাৰ দৰে কঁপিব ধৰিলে।

—কিয় কান্দিছা?

—চাহাব কন্দা নাই মই বতন সিং খালাচী।

ধহ্‌মহ্‌কৈ উঠি বহিল হুৰ্গল।

—কি হ'ল?

—ছয় নম্বৰ কুঁৱাত আমি পাৰ্শ্ব লগালো কিন্তু পানী শেষ নহয়। তলৰ পৰা পানী ওলাই আছে...

ভৰিত চেঙেল স্মুৱাই হুৰ্গলে খালাচীটোৰ পিচে পিচে চাইটলৈ আগবাঢ়িল।

ছয়

কোম্পানীৰ ষ্টবৰপৰা আজিৰ মিঞাই

এখন পুৰণি চাইকেল সংগ্ৰহ কৰি ল'লে। বালকো, ভাৰত এলুমিনিয়াম, এন. চি. ডি. চি কলিমাৰীৰ বাবুবোৰপৰা কাপোৰ সংগ্ৰহ কৰি অন্য এতিয়া কিছু সুবিধা হ'ল।

জোনাক বাতি। মন্তশালৰ বাৰাণ্ডাত আজিৰ মিঞা আৰু ডাম্পাৰ ড্ৰাইভাৰটি বহি আছিল। দুয়োৰো মাজত এটা হাৰিকেন ল্যেণ্টন জ্বলি আছিল। ধোঁৱাৰ চামনিৰে ক'লা হৈ থকা চিমনিৰে অহা এই পোহৰ অত্যন্ত নিম্প্ৰভ আছিল। দুয়োৰে আগত দুগিলাচ মছৰাৰে কৰা মদ আৰু পিয়াজ দুটা মান পৰি আছিল। ডাম্পাৰ ড্ৰাইভাৰটি খুণ্টান আছিল নাম আছিল জোচেফ। এই মদ্যশালাতে দুয়োৰো বন্ধুত্ব গঢ়ি উঠিছিল।

হুচোক মান খোৱাৰ পাচত সি খবৰ দিব আৰম্ভ কৰিলে—

—তুমি জানা মিঞা এই ছত্ৰিছ গড় 'এবিয়া'ক অভাৱগ্ৰস্ত অঞ্চল বুলি চৰকাৰে কেতিয়াবাই ঘোষণা কৰিছে?

—জানো ভাটাপাৰা বলদীৰাজাৰ পেণ্ডুৰ'ডৰপৰা মানুহবোৰ কেনেকৈ কোৰবালৈ উঠি আহিছে দেখা নাই।

—সিহঁতৰ খেতি পথাৰ শুকাই গৈছে। গৰু গাই মৰি গৈছে— কোম্পানীত সিহঁতে যি কোনো মূল্যতে কাম কৰিব সাজু আছিল—এনেকুৱা নিম্ন বেঁটত কাম কৰিব অহা শ্ৰমিক কোম্পানীয়ে আগে পিচে পোৱা নাছিল! কিন্তু কোম্পানীয়ে বাখে কেনেকৈ?

আজিৰ মিঞাই পিয়াজ এটুকুৰা চোবালে গিলাচত আৰু এচোক মৰাৰ পাচত কপাল আৰু ডিম্বিৰ সোঁত মোচ খোৱা ছালত ঘামৰ কণিকা বিৰিঙি উঠিল। এইবাৰ সি ক'লে:

—শুন এটা মেটৰ সহায়ত সিহঁতৰ কিছুমানে 'কাৰটলাইজাৰত' কাম পাইছে—মই 'ডব্বি' ৰাকৰিত সিহঁতে সৰৈৰ পাতেৰে সজা তথু দেখি আহিছোঁ!

ডাম্পাৰ ড্ৰাইভাৰ জোচেফে এইবাৰ চেক্‌চেকাই হাঁহিব ধৰিলে—

মিঞা তুমি ঠিকেই কৈছা...সৰৈৰ পাতেৰে সজা তথুৰ বাহিৰত মই এখন লতা আৰু বুটা দিয়া বিছনাৰ চাদৰ দেখি আহিছোঁ। সেইখন 'মেটৰে' চাদৰ চাগৈ!—এদিন আৰু এটা দৃশ্য দেখিছোঁ!

—কি দৃশ্য?

—চাইকেলত নোদোকা ভিৰোতা এজনী সি তুলি নিছে!

—কোনপিনে তুলি নিছে?

—'বাফটাৰে' (অস্থায়ী দলঙ) কোৰবালৈ তুলি নিছে! তাইৰ ককালৰ কৰম বন্ধ ডালে মোৰ চকু ছাট মাৰি ধৰিছিল!...আজিৰ মিঞাই চাৰিওফালে চালে! তাৰ পাচত প্ৰাণ খুলি চেক্‌চেকাই হাঁহিব ধৰিলে।...চাইকেলখন নঙলাৰ মুখত কাপোৰৰ টোপোলাৰ সৈতে পেলাই খোৱাৰ কথা তেতিয়াহে মনত পৰিল আজিৰ মিঞাৰ! সেইখন ভিতৰলৈ আনিবলৈ মিঞা থিয় হ'ল।

—ড্ৰাইভাৰে চিঞৰি উঠিল—

—খোৱাহে মিঞা তোমাৰ চাইকেল!

—এবা মোৰ চাইকেলৰ অৱস্থাও মোৰ দৰেই হৈছে। চেইনো বাৰে বাৰে মৰি পৰে। পেডেলৰ অৱস্থাও মোৰ দাঁত ছপাৰিৰ দৰেই হৈ পৰিছে...তথাপিও এই বুটা ঘোঁৰাৰ পৰাও কাম আদায় কৰিব লাগিব!

চাইকেলখন 'মছৰাশালাৰ' বাৰাণ্ডাত আউজাই থৈ আজিৰ মিঞাই আকৌ আহি জোচেফৰ ওচৰত বহিল।

—কালি ক্ৰেইন অপাৰেটাৰ এটাই এক খাং টিটৰ (বনৰীয়া যুৰ্গী) আনি থৈছে। ননীয়ে গেণ্ট হাউছত ৰাখি দিন বুলি কৈছিল। কালি তাই মোৰ ডাম্পাৰত উঠি কোৰবালৈ গৈছিল।

—তাই বৰ বাঢ়ালী ছোৱালী। তাইৰ বায়েকক এৰি থৈ যোৱা সেই ড্ৰাইভাৰটো উভতি আহিব নে বাক?

—থৈ দে আহিব। শুনিছোঁ সি কোম্পানীৰ কাম এৰি দিছে। চাবপাৰাৰ মিজীৰ ঘৰত এইজনীৰ সৈতে তিনিজনী ছোৱালী এনেকৈ অন্তঃসত্ত্বা হৈ ঘৰত বহি আছে। সিহঁতে এসময়ত মেটৰ সৈতে চাইকেলেৰে 'বাফটা' পাৰ

হৈ কোববালৈ গৈছিল।

আজিজ মিঞাই হুমুনিয়াহ এট কাটিলে।

—যোৱা তিনিবছৰ ধৰি এই অঞ্চলটো ছুৰ্ভিক্ষগ্ৰস্ত অঞ্চল বুলি ঘোষণা কৰা হৈছে নহয়.....এইবাব 'দক্ষিণ পশ্চিম মনচুনে' কৃপা কৰিবনে বাক?

—ছেগা চোবোকাকৈ এজাক বৰষুণ পাব হৈ গৈছে দেখোন। দেখা নাই গাঁৱৰ ল'ৰা-তিবোতাই সৰৈব বীজ গোটাই দোকানীক দি তাৰ সলনি নিমখ আনি মজিয়াত দম কৰি থৈছে।

—কাটঘোৰাব পৰা সৰৈব বীজৰ দালাল ছুটা আহিছিল। ইয়াত বহি সিহঁতে মছৱা খাইছিল।

—শুনিছোঁ সৰৈব বীজ কিনাৰ ক্ষেত্ৰতো সিহঁতে গাঁৱবাসীক লুটি-পুটি শেষ কৰিছিল। এনেয়ে ছুৰ্ভিক্ষ পীড়িত গাঁও!

—যিমান 'সৰৈব' বীজ সিমান নিমখ.....সিহঁতে ভাবিছিল বছৰৰ নিমখ 'সৰৈব' বীজেৰে গোটাই থব পাৰিব।

—সৰৈব বীজৰ তেল মছৱাত ঢালি কেতিয়াবা খাইছা নে মিঞা.....

—নাই নাই খোৱা.....।

...ভিতৰৰ...চৌকাৰ ওচৰৰপৰা ডিঙিত গলগণ্ড বোগ থকা মানুহটোৱে আক এটা বটল আনি দুয়োৰে আগত থ'লে.....আজিজ মিঞাই বনিয়নৰ পকেট খেপিয়াই চিঞৰি উঠিল : নাই নাই মোৰদ্বাৰা আক নহব যি কেইটা পইচা বাকী আছে হুণ্ডল চাহাবৰ তাত জমা দিব লাগিব।

—'অ' মিঞা তোমাৰ সেই 'কবৰৰ ধাণ্ডা' ভেতিয়াহ'লে যোৱা নাই। কোনো কথা নাই মোৰ পকেট গৰম হৈ আছে—ঘৰলৈ পইচা পঠিওৱা নাই।

—নাই নাই আক নেলাগে। ঘৰলৈ পইচা পঠিয়াই দিবি। মোৰ এই কলাফুল ছুটা কঁপিব আবস্ত কৰিছে—দেখা নাই।

—মিঞাই থিয় হব খুজিলে—

জোচেফে হাতত ধৰি আকোঁ বছৰাই দিলে। মজলিচলৈ আকোঁ নতুন উৎসাহ আহিল। ডিঙিত টেমুনা থকা মানুহটোৱে—ছুটামান পিয়াজ আক এবাটি মুড়ি আনি দুয়োৰে আগত থ'লে.....

জোচেফে গিলাচত সোহা মাৰি ফুচফুচাই কোৱাৰ দৰে ক'লে :

—মিঞা এটা কাম কৰিবা?

—কি?

—বাফটাৰে ক'ববালৈ চাইকেলত তুলি নিয়া চাবপাবাৰ গাভৰুহঁতক এবাৰ মোৰ ছুই চোৱাৰ ইচ্ছা হৈছে।

মিঞাই ভূমি ছুই কাণ স্পৰ্শ কৰি একপ্ৰকাৰ আৰ্তনাদ কৰি উঠিল :

—তৌবা! তোৰ লগত বহি মদ খাইছোঁ! বুলি তোৰ ভিতৰত থকা চৰ কথা মোৰ আগত উজাৰ কৰি নাঙঠ হৈ পৰিব পাৰিম বুলি নেভাবিবি কিন্তু...

জোচেফৰ চকু ছুটা এইবাব অঙঠাৰ দৰে ডগমগাই উঠিল। পিচ মুহূৰ্ততে গিলাচত সোহা মাৰি সি নিজকে সংযত কৰি ল'লে :

—নাই নাই মিঞা তুমি বেয়া নেপাবা। মই ধেমালিহে কৰিছোঁ।

জেপৰ পৰা ছুৰী উলিয়াই সি চাৰি পাঁচটামান পিয়াজ মুড়িৰ বাটিটোত কাটি দিলে।

বটলটোৰ এক চতুৰ্থাংশ তেতিয়া শেষ হৈছিল। এইবাবহে দুয়োৰো বেচ তজবজীয়া যেন লাগিল। দুয়ো একেবাবে পুৰণা মদাহী।

—মিঞা আলিবাটেৰে সৌবোৰ কাৰ ছায়া মূৰ্তি পাব হৈ গৈছে লক্ষ্য কৰিছা নে?

মিঞাই ডিঙি মেলি চালে।

—একেবাবে অস্থিপুঞ্জ! সেইবোৰ 'কেনেল' খন্দা বনুৱা...আগেয়ে সিহঁতে খেতি পথাৰত কাম কৰিছিল।

—সিহঁত ছুতিছগড়ী মানুহ। ছুৰ্ভিক্ষগ্ৰস্ত মানুহ।

—'লেবাৰ কনষ্ট্ৰেক্টৰ' আক দালালহঁতে—এই ছুৰ্ভিক্ষৰ সুযোগ কেনেকৈ লৈছে দেখিছা?

—এইবোৰ পুৰণা কথা।

—কোম্পানীৰ ইউনিয়নৰ মানুহে কাটঘোৰাৰ হাবিত মনে মনে মিটিং কৰা কথা গম পোৱানে মিঞা...?

—তোমালোকৰ পূব পাকিস্থানী ভগনীয়াহঁতক বহোৱা বস্তাৰৰ ঘন

জঙ্গললৈ কেতিয়াবা তুমি গৈছা নে মিঞা ?

—দণ্ডকাৰণ্যত ?

—এবা সেই 'দণ্ডকাৰণ্যতে' আমাৰ ইউনিয়নৰ মানুহে গৈ মিটিং পাতি আহিছে। কাকতীয় বংশৰ বজাইতৰ দেৱী দন্তেধৰীক পূজা দিও বুলি হুঁচল চাহাবক কৈ গৈছিল সিহঁতে...

—তইনো ক'ত গম পালি এইবোৰ ?

—পি. ডব্লিউ. ডি'ৰ কামত মই ডাম্পাৰ লৈ বায়গড়লৈ গৈছিলোঁ। বায়গড়ৰ বিড়ি ফেক্টৰীৰ মজত্বহঁতে বঙা পতাকা লৈ 'ধৰ্মা' দি থকা দেখিলোঁ।

—শুনা মিঞা, বিড়ি ফেক্টৰীৰ মালিকৰ অত্যাচাৰ বাঢ়ি আহিছিল! ফেক্টৰী এষ্টৰ পৰা হাত সাৰিবলৈ সি ইন্সপেক্টৰৰ পকেট গৰম কৰিছিল..... প্রতি হাজাৰ বিড়িত চৰকাৰী ৰেট পাঁচটকা ফেক্টৰীৰ মালিকে দিয়ে, তিনি টকাত ভিতৰুৱা গাৱলৈ গৈ বিড়ি তৈয়াৰ কৰি আনে।

জোচেফে লক্ষ্য কৰিলে মিঞাই মনোযোগেৰে কথা শুনি আছে।

—শুনা মিঞা মই বিড়ি ফেক্টৰীৰ তিবোতা মজত্বহঁতেও বঙা পতাকা লৈ ধৰ্মা দি থকা দেখিছোঁ।

—তিবোতা মজত্ব ?

—এবা মিঞা তিবোতা মজত্ব।

—তেতিয়াহঁলে পোহৰ আহিব জোচেফ !

—ফেক্টৰীৰ মালিকে হেনো চহৰত বসবাস কৰা মজত্বহঁতক কিছুমান সৰুসুৰা কাৰণত খেদি পঠিয়াইছে...আচল কথা কি জানানে মিঞা। চহৰত বাস কৰা মজত্বহঁতে ইউনিয়নৰ কল বেণ্ডলেগ্গনৰ বিষয়ে সজাগ।.....বেমাৰ ছৰ্টনা ইত্যাদি হলে ছুটী ললে হেনো সিহঁতক চুৱনিৰ কুকুৰৰ দৰে খেদি পঠিয়াই...ততুপৰি বাৰ ঘণ্টাত তিনিশ বিড়ি কৰা সহজ কথা নহয়। বিড়ি পাতো কম দিয়ে, ধঁপাতো কম দিয়ে...তিনিশ বিড়িৰ মাজত খুটি খুটি বেয়াবোৰ দলিয়াই পেলোৱাৰ 'বাহানা' কৰে...

মিঞাই মুড়ি এগুটি তুলি লৈ আগ্ৰহেৰে চোৱাৰ ধৰিলে।

—তেতিয়াহঁলে সিহঁতে কি বিচাৰে?

—সিহঁতে বিচাৰে এহেজাৰ বিড়ি কৰা পাত আৰু ধঁপাত, চৰকাৰৰ দ্বাৰা স্বীকৃতি।

নঙলাৰ মুখত জোতাৰ শব্দ শুনা গ'ল। ছয়ো উভতি চালে। পৰিষ্কাৰ ধুতি কামিজ ডিঙিত পৰিষ্কাৰ উত্তৰীয়ৰ সৈতে মানুহ এটা আহি ছয়োৰে সম্মুখত থিয় হ'ল। 'হাৰিকেন লেম'ৰ পোহৰত আজিজ মিঞাই মানুহটোৰ মূৰৰ চুলি আৰু নাকৰ তলৰ মোচ কোচা স্পষ্টভাৱে দেখিলে। বৰ বিচিত্ৰ ধৰণে তাও দি থৈছিল সি মোচকোচাত।

—বহিবলৈ বাহিবততো আৰু পীৰা নাই। মোৰ এই পীৰাখনতে বহক—মই সোঁ বাৰাণ্ডাতে বহোঁগৈ...আজিজ মিঞাই থিয় হব খুজিছিল। কিন্তু ভৰিৰ কলাফুল দুটা ভীষণভাৱে কঁপি উঠিল।

নতুন ভদ্ৰালোকে হাত দুখন ওপৰলৈ তুলি একপ্ৰকাৰ চিঞৰি উঠিল...

—মই বহিবলৈ অহা নাই—জোচেফৰ লগত দুটিমান কথা আছে।

জোচেফে কথা কব পৰা অৱস্থাত আছোনে নাই মানুহটোৱে কুঁজা হৈ চালে। তাৰ পাচত তাক আলিবাটৰ একাষে থকা সৰৈ জোপাৰ তললৈ মাতি লৈ গ'ল।

আজিজ মিঞাই একে ঠাইতে বহি থাকিল। মূৰটো কিছু আচন্দ্ৰাই কৰিব ধৰিলে। আৰু নোখোৱাই ভাল হব বুলি ভাবিলে সি। অথচ বটলটো এতিয়াও শেষ হোৱা নাই।

পাঁচ মিনিটৰ পাচতে জোচেফ উভতি আহিল। আকৌ আহি সি আজিজ মিঞাৰ ওচৰত বহিল।

—কোন আছিল সি ?

—ডৰিৰ পাণ্ডে মহাৰাজ। পইচা ধাৰে দিয়ে। পইচা ধাৰে দি সি কি কৰিছে দেখা নাই। ডৰিৰ চাৰি আলিত ৰাতি বিশ্ৰাম লোৱা গৰুবোৰ দেখা নাই। ইপিনে কাটঘোৰাবপৰা অহা গাড়ী, সিপিনে ক'ৰবাবপৰা অহা গাড়ী, আনপিনে 'ৰাফটাৰে' অহা গাড়ী ডৰিৰ চাৰিআলিত গৰুৰ উৎপাতত 'খাৰা' হব লাগিব। শুনিছোঁ বাচন বৰ্তনবপৰা আৰম্ভ কৰি তিবোতাৰ ককালৰ কমববন্ধলৈকে সি আজুৰি নিব আৰম্ভ কৰিছে।

—ভূমিগ্ৰস্ত অঞ্চলত টকা ধাৰে দিয়া মানুহ...

জোচেফ আৰু এটোক খাই আকৌ বটলটোত হাত দিব খুজিলে।
বটল তেতিয়াও শেষ হোৱা নাই।

—মিঞাই কলে নাই নাই মোক আৰু নিদিব জোচেফ! পেটত
এইটো টেমুনা হৈছে দেখা নাই। ভাত পানী খাব নোৱাৰো...পিচে সেই
মানুহটো কিয় আহিছিল?

—মোৰ ডাম্পাৰে তাৰ গৰু এটা মাৰিছিল আৰু সি হয়তো মোৰ মুখ
সুঙি চাব আহিছিল—আলিবাৰ্টত মই চুব কৰি---ডিজেল বিক্ৰী কৰো নে
নকৰো।

—অ' বুজিছে...পিচে জোচেফ এতিয়া বটলটো লৈ যা.....গোটেই বটল
শেষ কৰি ডাম্পাৰ চলাব নালাগে—কালি গৰু মাৰিছ, আজি মানুহ মাৰিবি।
এইখিনিৰ পৰা ক'বালৈ যোৱা বাস্তৱত দুই তিনিটা পাণ্ডে মহাৰাজৰ এশটা
গৰুৰ আলিবাৰ্টত বহিথকা দেখিবি। পাণ্ডেহঁতে সুধিব 'তুমি কোম্পানীৰ
পৰা চুব কৰি ডিজেল বিক্ৰী কৰিবা নে?.....

মিঞাই এইবাৰ যাবলৈ বুলি থিয় হ'ল।

—বহা বহা মিঞা আৰু খাব নালাগে বাক মোক পাকিস্থানৰ কথা
কোৱা.....? সিদিনা মই কাটঘোৰাত উৰ্দু বাতৰি কাগজ এখিলাত পৰিছিলো
পাকিস্থানৰ শ্ৰমমন্ত্ৰী মহম্মদ হনীফে স্পষ্ট কৰি দিছে "মজদুৰক যি লাভ দিয়া
হয় তাক দান দিয়া বুলি ভাবিব নালাগে। মজদুৰক দিয়া ধন কোনো
প্ৰতিষ্ঠানৰ 'মুনাকা' অৰ্জিত কৰা ক্ষমতাৰ লগত সম্বন্ধ কৰি দিয়া যাব।
অধিক বোনাচৰ বাহিৰেও কাৰখানাৰ স্বামীয়ে মজদুৰক কোনো এটা সন্তানক
মেট্ৰিকলৈ শিক্ষা দিয়াৰ দায়িত্ব লব লাগিব".....আৰু অনেক কথা.....মিঞা তুমি
এইবোৰ কথাৰ কিবা গম পোৱানে?

দুয়োখন হাতেৰে মূৰটো হেঁচা মাৰি ধৰি মিঞাই তেতিয়া জোৰ জোৰকৈ
উশাহ লৈ আছিল।

—জোচেফ আমি কাপোৰ ধোৱা ধোবাহে। আমাৰ পূৰ্ব পুৰুষ সকলো
ধোৱা আছিল। আজিজ মিঞাই গুণ গুণাই পীত এটা গাব আৰম্ভ কৰিলে

যিটো গীতৰ মাজত তাৰ পুৰণি জন্মভূমিৰ সীমা বেখা অঙ্কিত আছিল—

(ভৈঁস বঁধী হৈ ওৰছা পড়া হুশংগবাদ।

লগবৈয়া সাগৰে চপিয়া বেরা পাব ॥)

"জন্মভূমিৰ সীমা ওৰোছাৰ পৰা হোশংগবাদ, সাগৰ আৰু নৰ্মদাৰ আনটো
পাবলৈকে। বজা ছত্ৰশালৰ সময়ত এই সীমা যমুনা নদীৰ এই পাৰৰ পৰা
নৰ্মদালৈকে আৰু নৰ্মদাৰ পৰা চম্বলৰ টোমলৈ বিয়পি পৰিছিল।" ...গতিকৈ
জোচেফ এতিয়া পাকিস্থান বুলি চিঞৰিলে কি হব?

ইতিমধ্যে আজিজ মিঞাক মদৰ নিচাই ভালদৰেই তজবজীয়া কৰি
তুলিলে। জোচেফ কিন্তু তেতিয়াও সুস্থিৰ হৈ আছিল।

—পাকিস্থানৰপৰা কেনেকৈ ইয়ালৈ অহা হ'ল?

সেই একেই প্ৰশ্ন কেনেকৈ ইয়ালৈ অহা হ'ল?

—'তাৰ' আহিল। আইব সেই পুৰণা বেমাৰ। ভাৱ হ'ল এইবাৰ
আৰু দেখা নাপাম! লিখা পঢ়া কৰি অহা পণ্টনহঁতৰ পকেট গৰম কৰা মানে
মই বুঢ়ীক দেখা নাপাম বুলি ভাবিলোঁ।

—কিন্তু আহিলা কোনপিনে...

—কৰব বেদেৰে উটৰ পিঠিত বিড়িৰ পাত লৈ যোৱা তন্দৰহঁত...সেইবোৰ
অনেক কথা; কেতিয়াবা কম...যোৱা ডেৰ বছৰ ধৰি তোক ল'গ পাইছে
কিছুমান কথা প্ৰকাশ কৰাৰ ইচ্ছা হয়.....

—মিঞা তুমি ধৰ্মত থকা মানুহ এক ধৰণৰ পাপবোধ নহয় তোমাৰ.....?

আজিজ মিঞাই হাত এখন ওপৰলৈ দাঙি এক প্ৰকাৰ আৰ্তনাদ কৰি
উঠিল:

—কিয় হব মোৰ পাপবোধ। হিন্দুস্থান পাকিস্থান এইবোৰ কিবা মানে
আছেনে? মোৰ জন্মভূমিৰ চাৰি সীমাৰ সঙ্গীত মোৰ কণ্ঠত লাগি থকা নাই নে?

—পুলিচ পইণ্টবোৰত তুমি খবৰ কৰিছিল নে মিঞা, তুমি যদি ইচ্ছা কৰা
মই পালী, বুঙেলা, দানকানা কুছৰ মাল আনকি সুদূৰ চীনাপালীলৈ গৈও
গোপনে খবৰ হৈ আহিব পাৰো তোমাৰ নামেৰে কিবা 'ৱাৰেণ্ট' ইত্যাদি
আহিছেই কিজানি?

—নাই নাই কোনো প্ৰায়াজন নাই। এই ডেৰ বছৰে তই মোৰ সেৱা শুশ্ৰূষা কৰিছ। সোঁ সিদিনা তই তোৰ ডাম্পাৰত তুলি মোক মিশ্ৰন হাস্পিতাললৈ লৈ গৈছ, খোদাই তোৰ মঙ্গল কৰিব। ধৰ্মগ্ৰন্থই কৈ গৈছে... চৰ বস্তু বিক্ৰী কৰি এখন হৃদয় কিনি লোৱা।

জোচেফে ক'লে—“আমাৰ ধৰ্মগ্ৰন্থত মসীহাই কৈ গৈছে মোক বিশ্বাস কৰা যি সকলে মোক বিশ্বাস কৰে সিহঁতে মৃত্যুৰ পাচতো জীয়াই থাকে।”

—“স্বৰ্গ ৰাজ্য এক বেপাৰীৰ দৰে যিয়ে গোটেই জীৱন এটি ভাল মুক্তাৰ সন্ধানত আছিল। যেতিয়া এই মুক্তা পালে, নিজৰ সকলো বেচি সেই মুক্তা কিনি ল'লে।”

“মানুহৰ আয়ু যাঁহৰ দৰে। মৈদানত ই ফুল হৈ ফুলে। ই পবন লাগিলে বৰ নোৱাৰে আগৰ স্থানতো ইয়াক পোৱা নাযায়! ...এয়া কি হ'ল মিঞা!”

—মিঞা তোমাৰ চকুত পানী?

—নাই একো হোৱা নাই জোচেফ! ভাৱ হয় মোৰো আক বেছি দিন নাই! আক তোৰ মুখত এনেকুৱা কথা শুনিলে...আচ্ছা থাওক, বাক ধৰচোন মোক ধৰ বহুত পলম হৈ গ'ল। এতিয়াতো আক চাইকেলত উঠি যাব নোৱাৰোঁ! গেলা নৰ্দমাত পৰি থকা মদাহীৰ দৰে অৱস্থা হ'ল—নহয়নে?

—বটল শেষ নহ'লেই দেখোন! তছপাৰি পেটত টেমুনা এটা হ'ল বুলি তুমি এনেদৰে মলঙি যাব নালাগে নহয়...!

—নাই আক বহিব নোৱাৰোঁ। ‘কলিয়াৰীৰ’ বাবুহঁতৰ কাপোৰ ভাটিত দি অহিবগত আছাৰি আছাৰি ধুৱাৰ সময়ত মোৰ প্ৰাণ বাহিব হৈ যোৱা যেন লাগে...ধৰা আমাৰ মিতিবৰ বান্ধোন কটকটীয়া হৈ পৰিছে। কথাতে কয় নহয়—

“এদিন মিতিব দুদিন মিতিব।

বুধ বৃহস্পতি আক বাব শুকুৰ।

তিনি দিন হ'লে চুৱনিৰ কুকুৰ।”

—অ মিঞা তোমাক বোধহয় মহুৱাই পালে...উঠা মই তোমাক সোঁ চাবি আলিৰ মূৰলৈ আগবঢ়াই থৈ আহোঁ।

উঠিবৰ সময়ত মিঞাৰ ভৰি দুখন কঁপি উঠিল। কিন্তু খোজ কেইটা ঠিকেই দিলে জোচেফেও চাইকেলখন ঠেলি ঠেলি আনি মিঞাৰ ওচৰত থিয় কৰালে।

—চোৱা মিঞা চাইকেলখন ঠেলি লৈ যাব পাৰিবা নে?

—পাৰিম! এতিয়া খোজবোৰ ঠিকেই পৰিছে! শুন যাকৰ সময়ত মই এটা কথা কৈ যাওঁ...তই সেই পাণ্ডে মহাৰাজটিৰ লগত বৰ বেছিকৈ মিলামিচা নকৰিবি! মই বৰ ভালকৈয়ে জানো তাৰ ‘বীল ঘাটত’ (হসদেওৰ ঘাটত) তিবোতা এজনী আছে। ছুবী গাঁৱৰ কোচাৰ ব্যৱসায় কৰা (মধ্য প্ৰদেশৰ এবিধ পাট কাপোৰৰ ব্যৱসায়) গাঁৱতো তাৰ এজনী তিবোতা আছে। ‘কোচাৰ’ ব্যৱসায় কৰা তিবোতা জাকৰ কথা জান নহয় কলিয়াৰীৰ বাবু বোৰেও তাত অহা-যোৱা কৰে...আচ্ছা হব, হব, তই আক আগুৱাই আহিব নালাগে। এয়া চা মই চাইকেলত ধৰি কেনে সুন্দৰকৈ খোজ পেলাইছোঁ... যা...আক আগবাঢ়িব নেলাগে যা।

...জোচেফে একে ঠাইত থিয় হৈ আজিজ মিঞা উভতি যোৱালৈ চাই ব'ল; মিঞাই যাবৰ সময়ত গুণ্‌গুণাই গীত এটি গাই গ'ল—

“আলহী ঘৰত পাই জীৱক লৈ গ'ল হাঁহিনী সজাত সুমাই!”

জোচেফৰ ইচ্ছা হ'ল এবাৰ লৰি গৈ সি মিঞাক সুধিব নেকি বিড়িৰ পাত লৈ অহা সেই দলটোৰ লগত আল্লাউদ্দিনৰো চিনাকি আছিল নেকি? কোম্পানীৰ ‘প্ৰভিচনেল ষ্টবছৰ’ গৰাকী আল্লাউদ্দিন? ...ঘাট ডাকি লোৱা আল্লাউদ্দিন? মিঞাই কেনেদৰে আহি হিন্দুস্থানত ভৰি দিলে তাৰ সকলো প্ৰমাণ লাগিব।

সাত

চীফ ইঞ্জিনীয়াৰে জৰুৰি কামৰ বাবে হুৰুলক বায়পুৰলৈ মাতি পঠিয়াইছিল। পুৱাৰ পৰা সেই অবতৰীয়া বৰষুণ জাক আৰম্ভ হৈছিল। হসদেওৰ বেবেজ পোৱাৰ লগে লগে আকৌ আকাশ গোমা হৈ আহিল।‘বেলগ্ৰী’ নলাৰ ওচৰত প্ৰচণ্ড গতিৰে এজাক বৰষুণ নামি আহিল। নলা পাৰ হৈ আগুৱাই যোৱা অসম্ভৱ হৈ পৰিল।

ডাইভাৰে ক’লে :

—বাতিপুৱা শুনিছিলো সমগ্ৰ ছত্তিছগড় অঞ্চল ধুমুহাই তচনচ কৰি পেলাইছে—‘বেলগ্ৰী’ নলা পাৰ হোৱা অসম্ভৱ কথা হ’ব। আমি উভতি যাব লাগিব।

অনাতুত ভাৱে জীপ আহি যেতিয়া গেণ্ট হাউছৰ সম্মুখত থিয় হ’ল, বাৰাণ্ডাত তেতিয়া কোনো নাছিল। উদং বাৰাণ্ডাত চাইটৰ কুকুৰকেইটাই কুণ্ডলী পকাই বহি আছিল হুৰুলক দেখি সিহঁতে নেজ লবাই আনন্দ প্ৰকাশ কৰিলে।

বাৰাণ্ডাত থিয় হৈ হুৰুলে চোঁপা উত্তেজনাৰ চিঞৰ ছটামান শুনি স্তম্ভিত হৈ পৰিল।

ইফালে সিকালে চালে ছুৱাৰ, খিৰিকী চৰ বন্ধ, আন দিনা বাৰাণ্ডাত বহি গল্পগুজব কৰি থকা মনচা আৰু ননীবায়ে নাই। গোঁৰীশঙ্কৰ ডাইভাৰ উভতি আহিব বুলি বাট চাই থকা তাৰ সেই অন্তঃসহা বন্ধিতা কদমবায়ে নাই। ভালেই হৈছে আজি আহিয়েই কাৰো মুখ চাবলগীয়া হোৱা নাই।

...আকৌ সেই গেঙনি।...যন্ত্ৰ চালিতৰ দৰে হুৰুলে ছাবি উলিয়াই নিজৰ কোঠাৰ ছুৱাৰ খুলিলে। গেঙনি কাষৰ চাৰ্টাইব ডাইনিং হলৰপৰা আহিছে। ভিতৰৰ পিনে থকা ছুৱাৰখন ঠেলা মাৰি দি কি হৈছে তৎক্ষণাত হুৰুলে চাব পাৰে। কিন্তু এক অনাতুত আশঙ্কাবোধে তেওঁক হাত ভৰি লৰচৰ কৰি

নোৱাৰাকৈ বান্ধি ৰাখিলে। ডিঙি শুকাই বৰ্কশ হৈ গ’ল...! একে ঠাইতে কিছু সময় জঠৰ হৈ হুৰুল বৈ থাকিল...। তাৰ পাচত তেওঁ ছুৱাৰৰ ওচৰলৈ আগুৱাই গ’ল এই ভাবিয়েই যে অহিবৰ আশ্বৰ মেনেজাৰ হিচাপে তেওঁৰ কৰ্তব্য আৰু দায়িত্ব আছে...

...ছুৱাৰ খুলি ছুকুৰি চাবি বছৰীয়া হুৰুল চাহাব শুক হৈ গ’ল—লগে লগে বাঘ দেখা হবিলে ননীয়ে এক পিশাচৰ বাহ বন্ধনৰপৰা মুক্ত হৈ লৰ মাৰিলে। গুলী খোৱা হবিলে ননীয়ে তাই যিপিনে লৰি গ’ল তেজৰ শাবী এটিও সেই পিনে লৰি গ’ল...বিস্ময়কৰ! বিস্ময়কৰ! এয়া নিজৰ উলঙ্গ দেহ ঢাকিবলৈ জীৱৰামে ডাইনিং টেবুলৰ কাপোৰখন টান মাৰি আনিলে।

...জীৱৰামৰ কোঠাতো দুই তিনিটা মানুহৰ চিংকাৰ শুনা গ’ল। হুৰুলৰ বুজিবলৈ বাকী নেথাকিল। কিছু সময় তাই সকলোৰে সমূহীয়া সম্পত্তি হৈ পৰিছিল। কোন আছিল? কোন আছিল সেয়া? হুৰুলে নিজৰ চকুকে বিশ্বাস কৰিব নোৱাৰিলে...সেয়া দুৰ্য্যোধন ঠাকুৰৰ কণ্ঠ।

পাপ! ...পাপৰ গভীৰ গৰাহত গৈ তেওঁ উভতি অহা নাই নে? তেওঁ হাত ভৰি বান্ধি লৰচৰ কৰিব নোৱাৰা হোৱা এক পৰিস্থিতিৰপৰা কোনো এক অদৃশ্য শক্তিয়ে তেওঁক বক্ষা কৰি অহা নাই নে?

উনৈশ শ আঠাৰ গুণ্টাদ। তেতিয়া তেওঁ তৰুণ ইঞ্জিনীয়াৰ! শৈশৱৰ পৰা তেওঁ মৃগীৰোগৰ চিকাৰ হৈছিল যদিও তেতিয়া তেওঁৰ স্বাস্থ্য সৱল আৰু সুন্দৰ আছিল।

‘বালাঙ্গিৰ চুকটেল নদীৰ ‘ইন্ডেষ্ট্ৰিয়েল’ বাবে সেইবাৰ তেওঁ বালাঙ্গিৰলৈ যাব লগীয়া হৈছিল। চৰাইখানাৰপৰা সাত কিলোমিটাৰ খোজ কাঢ়ি যাব লগীয়া হৈছিল। * * * নদীৰ পাৰত থিয় হৈ হুৰুলে নদীৰ গতি অধ্যয়ন কৰিলে, বালি পৰীক্ষা কৰি চালে আৰু কিছুদূৰ খোজ কাঢ়ি শিলৰ ‘কোৱাৰীৰ’ খবৰ লৈ আহিল। কলনীৰ ব্যৱস্থা, পানীৰ ব্যৱস্থা, লোকেল লেবাৰৰ ৰেট, ইলেকট্ৰিচিটি মেইন লাইন ক’ৰপৰা লৰ লাগিব ইত্যাদিৰ বিষয়ে অধ্যয়ন কৰি থাকোঁতে আহাৰ মাহৰ প্ৰচণ্ড সূৰ্য্য হুৰুলৰ মূৰৰ ওপৰত থিয় হৈ আছিল। পি. ডব্লিউ. ডিৰ অভাৱচিয়াৰ এটিয়ে মাজে মাজে মূৰৰ ওপৰত

ছাতিটো দাঙি ধৰিছিল যদিও সেই প্ৰচণ্ড বোদ্ৰ জ্বলাবপৰা বক্ষা পোৱা অসম্ভৱ কথা হৈ পৰিছিল। ... কেঁচা বাস্তাবে সাত মাইল দূৰ উভতি যোৱাৰ সময়ত তাৰবা নামৰ সৰু গাঁওখনত ছালি এটুকুৰাৰ তলত বহি চাহ একাপ খোৱাৰ জোখেৰেও কোনো ব্যৱস্থা নাছিল।

পি. ডব্লিউ. ডি'ব অভাৱচিয়াৰে ক'লে :

“—এইখন চুকটেল নদীৰ মাছুৱৈৰ গাঁও। কল চোঁচনী পিন্ধি দিন অতিবাহিত কৰিব লগীয়াৰ দৰে অৱস্থা ইহঁতৰ। আপোনাক চাহ কেনেকৈ খুৱাব চাহাব?” ... কেন্দু আৰু কাঁইটীয়া জোপোহাৰ মাজে মাজে গৈ যেতিয়া হুৰুলে সেই নিঃসঙ্গ চৰাইখানাটিত উপস্থিত হ'ল ছুৱাৰ মুখত এমোকোৰা হাঁহি লৈ পুৰণা ঠিকাদাৰ উজাগৰ সিঙক থিয় হৈ থকা দেখা গ'ল—

—ভূমি ইয়াত?

—হয় চাহাব আজিকালি মই 'তাৰবাৰ' পৰা লেবাৰ চাপ্লাই কৰো!

হাত দুখন মোহাৰি মোহাৰি উজাগৰ সিঙে আৰু কিবা-কিবি কব খুজিছিল কিন্তু হাত দাঙি হুৰুলে চিঞৰি উঠিল :

—এতিয়া নহয়! এতিয়া নহয়!! মই মুখ হাত ধুই আহো!

—আপোনাৰ বাবে চৰ জোগাৰ কৰি থৈছো 'মুৰ্গী পৰঠা'—ঠাণ্ডা, গৰম চৰ! চাল্লা “উল্লু কা পাটঠা” চকিদাৰে হেনো এছ. ডি. অ'বপৰা ইনষ্ট্ৰাকশ্যন পোৱা নাছিল, এছ. ডি. অ'ই হেনো আপোনাৰ টেলিগ্ৰাম পোৱা নাছিল! সেইবাবে আপোনাৰ খোজ কাঢ়িবলগীয়া অৱস্থা হ'ল।

...উজাগৰ সিঙে আৰু কিবা-কিবি বকি আছিল। সেইপিনে অক্কেপ অকলি হুৰুলে ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল। ... বৃদ্ধ উড়িয়া চকিদাৰ ব্যস্ত হৈ পৰিল অথচ প্ৰথম দিনা কমটোৰ তলা খুলি দিবলৈ সি থেৰো গৈবো কৰিছিল। এইবাব অহাই-যোৱাই সি দহবাৰ হুৰুলক “চালাম” দিলে। ... গা-পা ধুই খোৱা-বোৱা কৰি থকা সময়তে উজাগৰ সিঙৰ পুৰণি কথা কিছুমান বৰ স্পষ্টভাবে হুৰুলৰ মনত পৰিল।

গণ্ডক ব্ৰাঞ্চ। দামমুনী তেতিয়া নতুন ডি. জি. এম। পোন প্ৰথমবাৰ তেওঁ হুৰুলক ব্ৰাঞ্চ মেনেজাৰ হোৱাৰ সুযোগ দিছিল। এই গণ্ডক ব্ৰাঞ্চত

উজাগৰ সিঙে তেওঁৰ ওচৰে-পাজৰে ঘূৰি ফুৰিছিল।

এদিন খোলা খুলিকৈ সি কৈছিল...

—চাহাব আপুনি নতুন মানুহ। শুনিছো আপুনি ফুৰ্তি তামাচাও কৰিব নাজানে। কোম্পানীৰ ছিন্দীকি চাহাব, ডালমীয়া চাহাব আৰু এক ডজন চাহাবে কোম্পানীৰ কাম এৰি চৰকাৰী কামত গৈ এতিয়া আকৌ কোম্পানীলৈ উভতি আহিব খুজিছে... ইয়াত সিহঁতে 'ক্লাইভ চাহাবৰ' দৰে দিন কটাইছিল।

—কোন ক্লাইভ? সেই ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীৰ?

—তেওঁ বুলিয়েই ধৰকচোন... বৃটিছৰ দিনত ভোজ ভাত খাই যোৱা চাহাববোৰৰ দৰেই সিহঁতে দিন কটাইছিল। 'শুনক' আপুনি একেবাৰে নতুন মানুহ আৰু মই পক্ক ব্যৱস্থাৰ বাবে সাজু!

—পক্ক ব্যৱস্থা? কি পক্ক ব্যৱস্থা?

... (গালত কটা দাগ... আৰু সেই কুৎসিত হাঁহিটোৰ সৈতে উজাগৰ সিঙৰ বিশেষ একো পৰিবৰ্তন হোৱা নাই।)

...পাণ্ডুটিটো ঠিক কৰি লৈ উজাগৰ সিঙে দীঘল দাড়িকোচাত হাত বুলাই হঠাৎ তৰ্জনী আঙুলিটো হুৰুলৰ পিনে টোঁৱাই নিয় কঠেৰে ফুচফুচাই কোৱাৰ দৰে ক'লে :

—চাহাব ক্ৰেইনৰ ট্ৰেক, চাটাৰিং প্লেট, কেম্পৰ হাচিং ইত্যাদিৰ বাবে কাঠৰ চাপ্লাই মোক সাত টকা চি. এফ. টিত দিয়ক... আপোনাৰ আৰু মোৰ জয়োৰো লাভ...

মোৰ লাভ?

বহি থকা চকীখনৰপৰা জাপ মাৰি থিয় হৈ উজাগৰ সিঙে হুৰুলৰ হাত এখন থাপ মাৰি ধৰিবলৈ আগুৱাই গৈছিল। ... হুৰুলে কিছুদূৰ পিছুৱাই গৈছিল [ঠিক মনত আছে হুৰুলৰ]

—আঠ অনা চি. এফ. টি. আপোনাৰ হব!

—আঠ অনা চি. এফ. টি. মোৰ হব! আৰ্তনাদ কৰি উঠিল হুৰুলে।

কুৎসিত হাঁহিটো বিয়পি পৰিল উজাগৰ সিঙৰ চকু মুখ আৰু কটাৰ চিহ্ন থকা গালৰ বেথাৰ ভাঁজে ভাঁজে।

—শুনা সিং টকা পইচাব মোৰ তেনেকৈ প্ৰয়োজন নাই। পৰিয়ালৰ ‘বেচপনুচিবিলিটি’ও মোৰ নাই। গতিকে আঠ অনাৰ ‘চি. এফ. টি’ মোৰ প্ৰয়োজন নহব।

প্ৰয়োজন নহব!...হিঃ হিঃ প্ৰয়োজন নাই!!

শেষলৈকে সেই একেই হাঁহি উজাগৰ সিঙৰ ওঁঠত স্থবিৰ হৈ থাকিল। হাঁহি ফোভ, হতাশাৰ কোনো চিনেই সেইদিনা উজাগৰ সিঙৰ মুখ মণ্ডলত হস্তলৈ দেখা নাছিল।

...গণ্ডকৰ কুঁৱা খন্দা কাম শেষ হৈছিল। ‘পিয়াবৰ’ কামো আগবাঢ়িছিল। ‘চুপাবট্ৰাক্চাৰ’ৰ কাম যেতিয়া আবশ্য হৈছিল...তেতিয়াই এক ‘তাজ্জব কাণ্ড’ ঘটিল।

কোনো খবৰ নাই, কোনো ‘নটিচ’ নাই। এটি জুনিয়ৰ ইঞ্জিনীয়াৰক হেঁচা অফিছে হস্তলৰ ওপৰত ‘চুপাব ট্ৰাক্চাৰ’ৰ ইনচাৰ্জ কৰি পঠিয়ালে। হেঁচা অফিচৰপৰা ‘এপইমেণ্টমেণ্ট’ লেটাৰ লৈ আহি এই ‘জুনিয়ৰ ইঞ্জিনীয়াৰ’ক গণ্ডক ব্ৰাহ্মত হাজিৰ হ’ল। উপস্থিত হৈয়ে মহাশয়ে উজাগৰ সিঙক চুপাব ট্ৰাক্চাৰৰ চাৰ্টাৰিং প্লেটৰ বাবে আঠ টকা চি. এফ. টিত কাঠৰ চাপ্লাই-অৰ্ডাৰ দিলে। ...“খং আৰু অপমানক চৰবং বুলি” খোৱাৰ অভ্যাস ঠিৰ তেতিয়াৰপৰা আছে হস্তলৰ! দাসমুন্সীয়ে তেওঁৰ ওচৰত আহি অনুশোচনা কৰিছিল তেওঁ নতুন ডি. জি. এম., জেনেৰেল মেনেজাৰৰ অনুবোধৰ ওপৰত কথা কোৱাৰ সাহস তেতিয়াও তেওঁৰ হোৱা নাছিল! সেইবাবেই হস্তলৰ ওচৰত আহি তেওঁ অনুশোচনা কৰিছিল।

...কোনো খবৰ নাই, কোনো নটিচ নাই, এটি জুনিয়ৰ ইঞ্জিনীয়াৰ মূৰত ওপৰত হেড হৈ বহিল?

—খং!! —খং!!!—

গাৱঁৰ মন্দিৰৰ ঘণ্টা বাজি উঠিল।

লগে লগে হস্তলৰো ঢমক ভাঙিল। বাহিৰলৈ ওলাই আহি হস্তল দেখিলে ঠিকাদাৰ উজাগৰ সিং তেতিয়াও বহি আছে। হস্তলক দেখি সি হাঁহি মোহাৰি মোহাৰি থিয় হ’ল।

—তুমি তেতিয়াহঁলে তাৰবাত কেন্স সাজি আছা?

—হয় চাহাব।

হস্তলৈ লক্ষ্য কৰিলে উজাগৰ সিঙৰ গালৰ কটা দাগটিৰ আশে পাশে মকৰাজালৰ দৰে আৰু অনেক বেখা বিয়পি পৰিছে—চকু মুখ তললৈ দো খাই খাই যোৱাৰ দৰে ভাব হৈছে। অথচ প্ৰথম দেখাত ভাব হৈছিল উজাগৰ সিঙৰ বিশেষ একো পৰিবৰ্তন হোৱা নাই।

—আপোনাৰ সৈতে মোৰ এয়া পোন্ধৰ বছৰৰ মূৰত দেখা সাক্ষাৎ হ’ল নহয় নে?

—তুমি কৰঁৱবেদ, চেনাব, বামচু, আৰু ইছামতি ব্ৰাহ্মত তেতিয়াহঁলে নাছিল।

—নাই চাহাব মই কৃষ্ণস্বামীৰ ইষ্ট জ’নতহে কাম কৰিছো। চাহাব?

—কি হ’ল?

—ইতিমধ্যে আৰু দুটা বেলেগ কোম্পানীৰ মানুহে ‘ইন্ভেষ্টিগেট’ কৰিব আহিছিল। মই সিহঁতক...মানে সিহঁতে এইটো কাম পোৱাৰ আশা নাই।

—আমি পাম তেতিয়াহঁলে?

গালৰ কটা দাগ। কুৎসিং হাঁহি!...চকীখন হস্তলৰ ওচৰলৈ টানি আনি এক দৃঢ় ভঙ্গীৰে উজাগৰ সিঙে কলে:

—কিয় নেপাব—নিশ্চয় পাব আৰু মই সিহঁতক সেই শিলৰ ‘কোৱাবীৰ’ হিচাপ.....

ঢেক্‌ঢেকাই হাঁহিব ধৰিলে। উজাগৰ সিঙে তৰ্জনী আঙুলিটো জোকাৰি জোকাৰি তাৰ বিচিত্ৰ ইংৰাজীত চিঞৰি উঠিল:

—গিভ্‌ মি মনপলি অন চাপ্লাই অব ‘লেবাবাৰছ’ ফৰ অল টাইপছ্‌ অৱ ৱৰ্কচ্‌...মই তাৰবাবপৰা নাইবা.....

চক্ৰলপুৰৰপৰা হলেও মানুহ আনিম!

...গধূলি হৈ আহিল। ঘাটৰপৰা নাৰীপাতি উভতি যোৱা মাছুৱৈহঁতৰ সমদল এটি দেখা গ’ল। চকিদাৰে চাকি জ্বলালে।

—আপুনি আন্ধাৰে মুন্ধাৰে বহি আছে...

গীত শুনিব নেকি ?

—কি ?...একপ্ৰকাৰ আৰ্তনাদ কৰি উঠিল হৰ্শুলে—

—তাৰবাৰ গীত গাব পৰা ছোৱালীজনী আহি সোঁ মজিয়াত বহি আছে
ভাই মূৰ্গীও বান্ধিব পাৰে—মোৰ পৰিবাবৰ অসুখ তাৰবাবপৰা মই এতিয়া
খবৰ লৈ আহিব লাগিব।

হৰ্শুলৰ মুখমণ্ডলৰ ভাৱ পৰিবৰ্তনলৈ লক্ষ্য কৰি সি আকৌ কলে—মই চ
যোগাব কৰি দিছো—তাই সোঁ মজিয়াত বহি মূৰ্গী বান্ধিব, আৰু আপোন
যদি কিবা প্ৰয়োজন হয় তাইক মাতিব...

...হৰ্শুলৰ উত্তৰলৈ অপেক্ষা নকৰি পুৰণা ভঙা চাইকেল এখন চোচৰা
চোচৰাই সি আলিত উঠিল।

...হাতৰ চুৰিব বান্ধনি শুনা গ'ল, তাই মচলা বটিছিল চাগৈ। কি
সময়ৰ মূৰত তাইৰ কণ্ঠৰ গীতৰ টুকুৰা দুই এটি শুনা গ'ল।

...এই নিৰ্জন চৰাইখানাটিত আৰু কোনো নাই তেওঁ আৰু তাৰবা
এইজনী গীত গাব পৰা গাভৰু ছোৱালী...। এক ধৰণৰ সংকোচ অনুভ
কৰিলে হৰ্শুলে। ভাবিলে তাৰবাত থাকে যেতিয়া উজাগৰ সিঙক বাতি বা
খোৱাহেঁতেন চাগৈ বেয়া নাছিল...

...বাতি দহটা বাজিল। চকিদাৰ কিন্তু উভতি নাছিল।...শিৱা
হোঁৱাই বাতিৰ অন্ধকাৰ ঘনীভূত কৰি তুলিলে। একো একোটা মুহূৰ্ত্ত
চুকটেলৰ কলৰৱো শুনা গ'ল।

—চাহাব !

—কি হ'ল ?

—ভাত বাঢ়ো...পাক ঘৰৰ ছৱাৰ ভঙা, মোৰ এনেকৈ বহি থাকিব
লাগে ! বাঘ নাই, বলিয়া শিয়াল আহিব পাৰে...

...মূৰ নদঙাকৈ হৰ্শুলে ভাত খালে। পুৰণি চিনাকি মানুহৰ দৰে ত
নিসংকোচে সকলোখিনি বতনাই দিলে...কিন্তু হৰ্শুলে মূৰ দাঙি মানুহজন

চাব নোৱাৰিলে...

—ভিতৰত গৰম বাহিৰৰ খাটিয়াত আপোনাৰ বিছনা কৰি দিওঁ ?

—শুনক মই এই মজিয়াতে পৰি থাকিম আপোনাক পানী ছুনি কিবা
লাগিলে...

“—নাই বাতি মোৰ পানী খোৱা অভ্যাস নাই !”...বাতি পানী খোৱা
অভ্যাস নাই সঁচা কথা, কিন্তু কি হৈছিল সেইদিনা হৰ্শুলৰ ! মাজ বাতি
উঠি ভাৱ হৈছিল ডিঙি শুকাই কাঠ হৈ গৈছে। আকাশ ডাৱৰে ছাটি
ধৰিছে—এয়া দুই এটোপাল বৰষুণৰ পানী আহি তেওঁৰ গাত পৰিছে !
...চুকটেলৰ কল কল ধ্বনি নিস্তেজ হৈ আহিছে।...বিছনাখন মেৰুৱাই হৰ্শুলে
কুচি মুচি খাটিয়াৰ এচুকত বহি বস !...কিছুদিনৰ আগেয়ে তেওঁ মূৰ্গী বোগৰ
ভুক্তভোগী হৈছে...এতিয়া যদি বৰষুণত এনেকৈ পৰি থাকিব লগীয়া
হয় তেতিয়া হলে ? কিন্তু সেই মানুহজনী ?

তাইক জগাব নেকি ?...বতাহৰ লগে লগে অহা বৰষুণৰ পানীয়ে হৰ্শুলৰ
বিছনা তিতাই পেলালে। হৰ্শুল থিয় হল। এখোজ দুখোজকৈ পাৰ্টকৰ
ওচৰলৈ আগবাঢ়ি গ'ল।

ছৱাৰ ঢকিয়ালে।...নাই কোনো সাৰি-শব্দ নাই ! পুৰণা ছৱাৰ অলপ
ঠেলি দিয়াৰ লগে লগে কেৰু কেৰু শব্দ কৰি মেল খাই গল। চাকিৰ পোহৰত
হৰ্শুলে এটা অদ্ভুত দৃশ্য দেখা পালে...মন্ত্ৰমুগ্ধ মানুহৰ দৰে কিছুসময় একেখিনি
ঠাইতে হৰ্শুল থিয় হৈ থাকিল...

তাই সম্পূৰ্ণ উলঙ্গ হৈ মজিয়াত পৰি আছে ! তাইৰ দেহক অন্তঃসত্ত্বা
মহিলাক লোভ লগোৱা আলতীয়া মাটিৰেহে যেন লেপি মচি খোৱা হৈছে।

বিস্ময়কৰ !! বিস্ময়কৰ !!

নাৰীৰ নগ্নদেহ আগে-পিচে হৰ্শুলে কেতিয়াও দেখা নাছিল।...

কেবাচিনৰ চাকিৰ শেঁতা পোহৰত এই দেহ জুইৰ ফিৰিঙতিৰ দৰে তাপ
আৰু তীব্ৰ ভাষাময় হৈ পৰিল।...মন্ত্ৰমুগ্ধ মানুহৰ দৰে হৰ্শুল আগবাঢ়ি গ'ল।

...শ্বাস প্ৰশ্বাসৰ গতি ক্ষত হৈ আহিল। কোনোবাই যেন এবাৰ নোৱাৰাকৈ
হাত ভৰি বান্ধি থলে.....

শৰীৰে এক ভাষা হৈ ক'লে :

—আহা আৰু ওচৰলৈ আহা মোৰ এই স্তনদ্বয় এজোৰ পূৰ্ণ গোমধান হৈ
পৰা নাই নে? ...কিহব ভয়?

হঠাৎ ভবাৰ দৰে তাই গভীৰ নিদ্ৰাত পৰা নাছিল।

হাত এখন আগবঢ়াই দি তাই ফুচুচাই ক'লে...

—চোৱা চাহাব...চুই চোৱা চুই চোৱা!...

চুব নেকি হঠাৎ?

সঁচাকৈয়ে চুব নেকি হঠাৎ?

.....মূৰ আচন্দ্রাই কৰিলে। চুকটেলৰ কোনোবা খিনিত যেন বজ্ৰপাত
পৰিল। নীড় ভঙা চৰাইৰ প্ৰচণ্ড কলবৰ শুনা গ'ল। এক মহা নিনাদে
এপাট কাঁড় হৈ যেন দূৰ দিগন্তলৈ লৰ মাৰিলে।

সাব পাই উঠি হঠাৎ দেখিলে কন্দনামূৰা হৈ চকিদাবটিয়ে তেওঁক
বিচি আছে...

—আপোনাৰ মুখত কেনে দেখিয়েই মই গম পাইছো এইটো আপোনাৰ
পুৰণা বেমাৰ!

হাত দুখন মোহাৰি মোহাৰি কিছু হুংখিত হোৱাৰ ভঙ্গীৰে চকিদাবটিয়ে
ক'লে:

—শুনক চাহাব মোৰ গাত কোনো দোষ নাই। ফৰেষ্টৰ চাহাব আহিলে
নাইবা কোম্পানীৰ চাহাব আহিলে উজাগৰ সিঙে তাইক ইয়ালৈ আনে।
এয়া ধৰা-বন্ধা কথা...শুনিছো কিছুদিনৰপৰা তাই পেটত ভালমীয়া কোম্পানীৰ
চাহাব এটাৰ বীজ লৈ ফুৰিছে।.....

—চাহাব, আশা বাতিতেই উজাগৰ সিঙে তাইক চাইকেলত তুলি লৈ
যোৱা আপুনি চাগৈ গম নেপায়!... আমি বৰ 'গৰীৰ' মানুহ চাহাব,
তাৰবাত উজাগৰ সিঙে দপ্‌দপাই থাকে।

পাপৰ গভীৰ গহ্বৰৰ ছৱাৰ মুখলৈ গৈ উভতি অহা সেয়ে প্ৰথম আৰু সেয়ে
শেষ কাহিনী আছিল হঠাৎ জীৱনত...ইয়াৰ পাচত...চাৰেং খেৰা, গণ্ডক,

বেকী, বুঢ়ীদিহিং, ভলুকাডুবা, ইছামতী নাই—নাই ক'তো আৰু সেই
কাহিনীৰ পুনৰাবৃত্তি হোৱা নাই।

—হাত ভৰি নোখোৱাকৈ হঠাৎ বিছানাত চিৎ হৈ পৰিল। জীৱবাম
দাস! জীৱবাম দাস!! ...এই জীৱবাম দাসক চিনি পোৱা... এই জীৱবাম
দাসক বুজি পোৱা বুলি বন্ধমূল ধাৰণা হৈছিল হঠাৎ।

—মই কাৰোবাক চিনি পাওঁ—মই কাৰোবাক বুজি পাওঁ এই উক্তি
নিশ্চয় মূৰ্খজনবাহে উক্তি!

...বটল গিলাচ ইত্যাদিৰ ঠাং ঠাং শব্দ কমি আহিল। মানুহবোৰ চাগৈ
দিহাদিহি গ'ল। হঠাৎ মনত পৰিল। ছপৰীয়া যোৱাৰ সময়ত মনীয়ে
সাজি পাৰি সাজু হৈ আছিল আৰু.....জীৱবাম দাসেও তেওঁক বায়পুৰত গৈ
চীফ ইঞ্জিনীয়াৰক লগ ধৰিবলৈ উৎসাহিত কৰিছিল।

আন দিনা বাতি দোভাগ হলেও মনচাই আহি তেওঁক হাত মুখ ধুবলৈ চাবোন
পানী জোগাৰ কৰি দিয়ে। আন খোৱা বস্তু নহলেও একাপ গৰম গাখীৰ
খাবলৈ খাটনি ধৰে।...আজি কোনো নাছিল। আজি কোনেও আহিবলৈ
সাহস কৰিব নোৱাৰিলে। ...বাতিপুৰাবৰ সময়ত পুৰণা গৰুড় চৰাই হালে
গেণ্ট হাউছৰ চালৰ ওপৰত আহি যুজ-বাগৰ কৰা শুনা গ'ল। ...সিহঁতৰ
চি-চিয়নি হঠাৎ টোপনি ভাঙিল। লগে লগে ছৱাৰত কোনোবাই
চকিওৱা শুনা গ'ল।

—চাহাব ছৱাৰ খোলা, মই আজিজ মিঞা।

বুঢ়াই চাগৈ পইচা জমা কৰিব আহিছে। হঠাৎ একে ধৰণে পৰি
থাকিল। সময়ে অসময়ে আজিকালি মিঞাই পইচা জমা কৰিব আহে।

আকৌ সি চিঞৰিলে—

—চাহাব ছৱাৰ খোলা

কণ্ঠত মিনতি শুনা গ'ল।

কণ্ঠৰ স্তব্ধ হঠাৎ গম পালে সি মদ ভাং খাই অহা নাই। হঠাৎ

উঠি গৈ ছুৱাৰ খুলি দি দেখিলে তিতা শতছিন্ন আলখাল্লা আৰু এই একেই অৱস্থাৰ এখন নুঙি পিন্ধি আজিৰ মিশ্ৰ থিয় হৈ আছে। তাৰ ধেনুভীয়া পিঠি, কুৰঙ্গত সোমোৱা চকুত এনে এক ধৰণৰ উজ্জলতা আছিল যি উজ্জলতা শেলুৱৈয়ে ধৰা বিজন মাটিত পোহৰ পৰিলেহে সাধাৰণতে দেখা যায়।

—কি হ'ল ?

—বৰ প্ৰয়োজন হোৱা বাবেহে এইদৰে অসময়ত তোমাক আমনি কৰিবলগীয়া হ'ল।

—কি হল কোৱা।

—মই সেই মকব্বাটোৰ বাবে এতিয়ালৈকে তোমাক কিমান টকা দিলো কিবা মনত আছে নে ?

—ওহো মনত নাই।

—আন্দাজ !

—সাতশ মান হব।

—চাহাব তুমি এটা কাম কৰা ?

—কি কাম ?

—অনুগ্ৰহ কৰি গোটেইখিনি টকা মোক দি দিয়া।

—মিশ্ৰ ?

—তাৰ বেমাৰ হৈ থকা ছোৱালীজনী মৰিল ! ছুইছনগঞ্জত যাবলৈ তাৰ হাতত ফুটা কড়ি এটা নাই।

—কাৰ কথা কৈছা ?

—জোচেফ—কোম্পানীৰ ডাম্পাৰ ড্ৰাইভাৰ।

—সি দেখোন আমাক একো কোৱা নাই। তছপৰি কোম্পানীৰপৰা কিছুদিনৰ আগেয়ে সি কিছু এডভান্স লৈ গৈছিল। তাৰ আগেয়ে ও...

—হব পাৰে চাহাব। গৰীৰ মানুহ ফুৰ্তি তামচা কৰাবো নিচা আছে আৰু শুনা চাহাব। [হুণ্ডলৰ কাণৰ ওচৰলৈ আহি সি ফুচফুচাই ক'লে]... আন আন কোম্পানীৰ ড্ৰাইভাৰবোৰৰ দৰে সি পেণ্ডা ব'ড নাইবা টাণ্ডা আলিত ডিজেল বিক্ৰী নকৰে।

—কিন্তু গোটেইখিনি টকা এনেকৈ দি দিয়া তোমাৰ উচিত হব নে মিশ্ৰ।

—কেতিয়া উভতাই পোৱা একো ঠিক নাই যেতিয়া ?

—তাক মই চিনি পাওঁ চাহাব। যোৱা একবছৰ ধৰি মই তাৰ লগত চাৰপাবাব 'সৰ্বেই' কাঠেৰে সজা মন্ত্ৰশালাত বহি মদ খাইছো।

হুণ্ডলে বুজি পালে বন্ধুক সহায় কৰিব পাই আজিৰ মিশ্ৰ কিছু উৎসাহিত হৈ উঠিছে।

—এটা কাম কৰা মিশ্ৰ। কিছু টকা তুমি বাখা আৰু কিছু দিয়া।

—হব বাক বৰ্তমান গোটেইখিনিকে দিয়া। শুনা চাহাব আৰু এটা কথা... মকব্বাত খোদিত কৰা কোৰাণৰ পংক্তি কেইটা ছুইছন গঞ্জৰপৰা আহিব।

—ছুইছনগঞ্জৰ পৰা ?

—জোচেফ যাব—সি মোৰ এটা পুৰণি 'সায়াব' বন্ধুক লগ ধৰিব। সায়াবৰ বাকচত কাপোৰৰ সলনি কাগজৰ টোপোলা থাকে.....

আজিৰ মিশ্ৰই ঢেকু ঢেকাই হাঁহিব ধৰিলে।.....তাৰ কাণৰ ছয়ো কাষে থকা আধা কেঁচা আধা পকা চুলিবোৰ ঘাঁমেৰে তিতি উঠিল।

টকা লৈ পুৰণি মামৰে ধৰা চাইকেল ঠেলি ঠেলি আলিত উঠা আজিৰ মিশ্ৰলৈ মূৰ তুলি চোৱাৰ লগে লগে হুণ্ডলৰ বুকুখনে হাঁহাকাৰ কৰি উঠিল।জীৱন পথত লগ পোৱা কোনো কোনো চৰিত্ৰই কেতিয়াবা বিস্ময়ত অভিভূত কৰি তোলে, আজিৰ মিশ্ৰও ঠিক এনে ধৰণৰ চৰিত্ৰ নেকি ? কিন্তু কিছুদিনৰপৰা চব কথা খেলি মেলি হৈ গৈছে।

...পোহৰ হৈ আহিল। ...চাইটৰ শ্ৰমিকৰ লৰাচপৰা লাগি পৰিল। বৰষুণৰ পাচত গছ লতা মাটি সকলো নিকা হৈ পৰিল। ব'দ পৰাৰ লগে লগে তিতি থকা সৰৈৰ পাতে এক বিচিত্ৰ সেউজীয়া ৰূপ ধাৰণ কৰিলে।চাহাব সৰঞ্জাম লৈ মনচা আহিল। ধৰা পৰা চোৰৰ দৰে বিবৰ্ণ হৈ আছিল তাৰ মুখমণ্ডল। যোৱা বাতিৰ ঘটনাই আজি বাতিপুৰা সকলোকে একোটা নতুন মানুহ কৰি তুলিছে.....চাহাব কাপ আগবঢ়াই দি মনচাই ক'লে :

—চাহাব 'গেণ্ট হুউছত' কি হৈছে কি হোৱা নাই—এইবোৰ আপুনি একো নেজানে নহয় নে ?

কিন্তু হুঁশলৈ মূৰ তুলি চাই মনচাই কথা কবলৈ আৰু সাহ কৰিব নোৱাৰিলে।

চাইটলৈ আগবাঢ়ি যোৱাৰ সময়ত এক ধবণৰ দুৰ্বলতা অনুভৱ কৰিলে হুঁশলৈ। 'চাইট'ক উদ্দেশ্য কৰি আগুৱাই যোৱা তেওঁৰ খোজবোৰ আগৰ দৰে তজবজীয়া যেন দেখা নগ'ল।

আঠ

কুঁৱাৰ কাম লাহে লাহে শেষ হৈ আহিল।

...চুপাৰ ট্ৰাক্‌চাৰ' কাম আৰম্ভ হ'ল। 'ইৰিকী ডামৰ' কাম কৰি থকা আৰু দুটা ইঞ্জিনীয়াৰ আছিল। চাটাবি প্লেট তৈয়াৰ কৰাৰ ছলদুল লাগি পৰিল। ষ্টীলৰ চেণ্টাৰিং কৰাৰ কাম আৰম্ভ হ'ল। চাইটৰ বিভিন্ন ঠাইত বালিৰ পৰ্বতৰ পাহাৰৰ সৃষ্টি হ'ল। ষ্টীল বাৰ কাটি পিচৰাৰ্কাৰে বেইন ফৰ্চমেণ্ট বাৰ তৈয়াৰ কৰিব আৰম্ভ কৰিলে। প্ৰিচ্‌ট্ৰেচিং কেৱলৰ কামো পিচৰাৰ্কাৰবোৰে কৰিব আৰম্ভ কৰিলে...চাইটত এক নতুন উৎসাহৰ সৃষ্টি হ'ল।

...পাঁচ নম্বৰ কুঁৱাই অৱশ্যে অনেকক বিব্ৰত কৰি তুলিছিল। সেই সময়ত সেই অস্বাভাৱিক শীত আৰু বৰষুণ আৰম্ভ হৈছিল। এদিনৰ ভিতৰত বতৰৰ এই পৰিবৰ্তন বৰ অস্বাভাৱিক আছিল। এটা দুৰ্ঘটনাও ঘটিছিল এদিন কুঁৱাৰ ভিতৰত কাম কৰা শ্ৰমিকৰ কাপোৰৰ তলৰ শৰীৰক যেন শীতে চেপি পেলাব আৰম্ভ কৰিছিল। ...বিশ্বয়কৰ কথা, আগদিনা ছপবীয়া সিহঁতে সৰৈ গছৰপৰা সৰিপৰা সৰৈৰ বীজ চাই আনন্দিত হৈছিল কাৰণ প্ৰচণ্ড গৰম আছিল আৰু সৰৈৰপৰা 'হেলিকপ্টাৰ' 'প্ৰোপেলাৰ' দৰে লগা ফুলবোৰে ঘূৰি ঘূৰি সৰি পৰিছিল। ...ছপবীয়া লাঙ্গলত বহি কটি খোৱাৰ সময়ত খালাচীহঁতে সৰৈৰ বতাহ লৈ কটি খাইছিল। ...এদিনৰ ভিতৰত এই পৰিবৰ্তন সঁচাকৈয়ে যেন বিশ্বয়কৰ আছিল। ...এই পাঁচ নম্বৰী কুঁৱাটো এটি অমঙ্গলীয়া কুঁৱা ৰূপেই পৰিগণিত হৈছে। ...এটা দল কুঁৱাৰ ভিতৰৰপৰা

ওলাই আহিছিল। বোকা, মাটি, বাকদৰ ধোঁৱাৰ প্ৰলেপ আৰু লপ থপ হৈ অহা কাপোৰেৰে বাহিবলৈ ওলাই অহা এই খালাচীহঁতক চিনি পোৱাৰ উপায় নাছিল। ...বৰষুণৰ মাজেৰে আৰু এটা দল কুঁৱাৰ ভিতৰলৈ সোমাই গৈছিল। তললৈ নামি যোৱা বহীৰ জখলা তলমলাই উঠিল। প্ৰত্যেকটো খালাচীৰ নিশ্বাসৰ পৰা যেন ধোঁৱা ওলাব আৰম্ভ কৰিলে। সিহঁতে খুপি খুপি তললৈ নামি গল! হেণ্ড লেম্পৰ 'ৰায়াব' সৈতে কেইবাবাৰো সিহঁতে জোত-পোত খাই পৰিব খুজিছিল। বাকদ, ভিজা মাটি কাটি পেলোৱা, গছৰ শিপাৰ গন্ধ ইত্যাদি মিলি এক উৎকট গন্ধই কুঁৱাৰ ভিতৰত কাম কৰা দুৰ্দ্ধৰ কৰি পেলাইছিল। মূৰৰ ওপৰত ওলমি থকা ক্ৰেইনৰ বাণ্টিঙত জাবৰ-জোথৰ তুলি দিয়াও অসম্ভৱ কথা হৈ পৰিল। বোকা পানীৰে লপ থপকৈ লাগি ধৰা সামান্য কাপোৰ কানিও সিহঁতৰ ভালুকৰ সাঙিৰ দৰে লাগিল। ...অনাতুত ভাৱে আহি পৰা গছৰ মূঢ়া এটাই ভূতৰ ওপৰত দানহ পৰাৰ দৰে কুঁৱাৰ ভিতৰত মূৰ দাঙি উঠি তিতি বুৰি জুকলি জুপুৰি হোৱা খালাচীহঁতক এক প্ৰকাৰ বিব্ৰত কৰি তুলিলে। পাম্প চলি আছিল। হেণ্ড লেম্পৰ 'ৰায়াব' সৈতে মাজে মাজে খালাচীহঁতে জোতপোত খাইছিল।

চৌহান সিং সিদ্ধু বোলা খালাচীটোৱে গছৰ মূঢ়াটো কুঠাৰেৰে কাটি আছিল। তাৰ লগৰ দুটা খালাচীয়ে ক্ৰেইনৰ বাণ্টিঙত জাবৰ-জোথৰ আৰু শিপাৰে সৈতে থকা গছৰ গুড়িটোৰ টুকুৰাবোৰ তুলি দি আছিল। এঙাৰৰ দৰে ক'লা গছৰ মূঢ়াৰ টুকুৰা মাজে মাজে দুই এটা মাখনৰ দৰে বগা গুৰু বেখা। মুখত কাপোৰ বান্ধি কুৰি বছৰীয়া তজবজীয়া খালাচী চৌহান সিঙে কুঠাৰেৰে ঘপিয়াই আৰু বাঠিৰে খুচি গছৰ মূঢ়াটো অলপ সময়ৰ ভিতৰতে ধ্বংস কৰি দিবলৈ বদ্ধ পৰিকৰ হৈ পৰিছিল! এই বিঘম পৰিস্থিতিৰ মাজতো কাম ঠিকেই চলি আছিল। অকথা কষ্ট সহ্য কৰিব পৰা মানুহ এই খালাচীহঁত!

.....চৌহান সিং সিদ্ধু খালাচীৰ কুঠাৰৰ ধপ্ ধপ্ শব্দ, ক্ৰেইনৰ ঘৰ্ ঘৰ্ শব্দই বাহিৰৰ বতাহ বৰষুণৰ শব্দৰ লগত যেন প্ৰতিযোগিতাহে কৰিছিল... ঘস্ ঘস্...ধপ্ ধপ্ ঘস্ ঘস্ ধপ্ ধপ্...উদ্ভ্ৰান্ত হৈ চৌহান সিং সিদ্ধুৱে গছৰ গুড়িটো কাটি গৈছিল—কিন্তু বক্ত বীজৰ দৰে গুড়িটো ভিতৰে ভিতৰে

বেন বাঢ়িহে আহিছিল।

—খোচ্ খোচ্ যাঠিবে খোচ্ কুঠাব মাৰ চাবাচ! চৌহান সিং খালাচী চাবাচ!!.....হঠাৎ কুঠাবৰ ঘাপ শিলাখণ্ড এটুকুৰাত পৰিল!.....কি হল এয়া.....লগে লগে এক প্ৰচণ্ড বিস্ফোৰণ। ধোঁৱা—ধোঁৱা—মাথো ধোঁৱা!

চিঞৰ বাখৰ শেষত আৰ্তনাদত পৰিণত হল।

—কি হল?—কি হল চৌহান সিং সিদ্ধুৰ? হাতৰপৰা কুঠাব সৰি পৰিল কিয়?

ছটা খালাচীয়ে তাক ধৰা মেলা কৰি জখলাৰে ওপৰলৈ তুলি আনিলে। চৌহান সিং খালাচীয়ে ভিৰ ঠেলি বলিয়া কুকুৰৰ দৰে চোচা মাৰি কিছুদূৰ আগুৱাই গল। তাৰ পাচত 'বিশ্ৰাম চালিৰ' তলত আঠ কাটি বহি চকু এটা হেচা মাৰি ধৰিলে। বোকা পানীৰে লেটি-পেটি গা এই আকৃতি যেন আৰু মানুহৰ আকৃতি নহয়।

ভিৰৰ মাজত কোনোবা এটা ইঞ্জিনীয়াৰে চিঞৰি উঠিল—

—এক্সপ্ৰচিভৰ 'জেলনাইট ষ্টিক' বৈ গৈছিল চাগৈ—ডেটনটৰৰ সৈতে শিলাখণ্ডত কুঠাবৰ আঘাত লগাত.....।

আনবোৰ খালাচীও এটি ছটিকৈ ওলাই আহিল—সিহঁতৰ হানি-বিধিনি হোৱা নাছিল।...সবৈৰ তলত ইউনিয়নৰ প্ৰেচিডেণ্টে বক্তৃতা দিলে—

—চকুটো উলিয়াই পেলাব লগীয়া হলেও ইনচুৰেন্সৰপৰা টকা পাব।

—কিমান দিন লাগিব?

—বেছি দিন নালাগে!

—চকুটো একেবাৰে উলিয়াই পেলাবলগীয়া হব নেকি?

ঘোৱা কেইটামান মাহ শ্ৰমিকৰ সমস্যা হৈছে হুণ্ডলক কাহিল কৰি তোলা নাই। চাইটৰ অফিছ চাটাইৰ লাইন ইত্যাদিত লিখি থোৱা 'মাও চে টুও' গীত আৰু বিভিন্ন শ্লোগানবোৰত অহিবৰ ধূলি মাকতি পৰি এতিয়া নিশ্ৰান্ত হৈ পৰিছে। 'পি. ডব্লিউ. ডি'ৰ বাস্তা বন্ধা কামো এতিয়া আবস্ত হৈছে। চাবপাবৰপৰা মাটি কাটি আনি ডাম্পাৰত ল'ড কৰাৰ সময়ত শ্ৰমিকৰ মুখত

আজিকালি বৰ বিচিত্ৰ গান শুনা যায়।

'ইন্ডেষ্ট্ৰিয়েল গেশ্বনৰ' কাম আকৌ ওলাল। বাঙ্গো ড্যাম আৰু 'টাৱা' ড্যামৰ ইন্ডেষ্ট্ৰিয়েল গেশ্বনৰ কাম আবস্ত হল। অনেক কোম্পানীয়ে আলিবাট আৰু গভীৰ অৰণ্যৰ কথা ভাবি ইন্ডেষ্ট্ৰিয়েল গেশ্বন নকৰাকৈ আঁতৰি গৈছে। চহৰ অনেক দূৰৈত তছপৰি 'কোৱাৰীৰ' দূৰত আৰু বাৰিষাৰ লগে লগে ভৰপূৰ হৈ পৰা নলাবোৰৰ ভয়ত অনেক কোম্পানীয়ে এই আশা বাদ দিছে। বাঙ্গো আৰু টাৱা ড্যামৰ কামৰ বাবে হুণ্ডল সাজু হল।

এইখিনি সময়তে হুণ্ডলে নিৰ্মলাৰ পৰা এখন চিঠি পালে। চিঠিখন খুলি হুণ্ডলৰ বিস্ময়ৰ সীমা নাথাকিল। জীৱনলৈ মাথো এবাৰ অহা সেই শক্তিশালী অনুভূতিক কাকণ্যৰে মটি পেলোৱাৰ আয়োজন কৰিছিল মাথো...কিছুদূৰ হুণ্ডল কৃতকাৰ্য্যও হৈছিল...কিন্তু এই চিঠি...

.....মই 'হায়াৰ চেকেণ্ডৰী' স্কুলৰ শিক্ষয়িত্ৰী হৈ তোমাৰ ব্ৰাঞ্চৰ ওচৰলৈকে আহিছো। ছুবীৰপৰা এই খণ্ড (জীপত যদি আহিব নোৱাৰা) টাঙ্গাত আহিব পাৰিবা। আহিবলৈ মই তোমাক জোৰ নকৰো—কিন্তু এটা কথা মই কেতিয়াও প্ৰকাশ নকৰাকৈ থাকিব নোৱাৰো—কথাটো হৈছে তোমাৰ কথা মোৰ মনত পৰে।

.....অৱশ্যে মই দুখ সাগৰত পৰি আছো—তাক মোক সান্ত্বনা দিয়া তোমাৰ প্ৰয়োজন এই বুলি ভাৱি যদি অহা হয় তেতিয়া হলে ভাল হব। বহুদিনৰ পৰা সাজু হৈ আছিলো কাৰণেই—চাগৈ এই ধুমুহা চম্ভালি লৈছো। আৰু এটা কথা আজিকালি পাব্লিক বাস্তাত 'থাৰ্ড গীয়েবত' জীপ চলাব মই আৰু ভয় নকৰো।

—পাব্লিক বাস্তাত থাৰ্ড গীয়েবত জীপ চলাব ভয় নকৰে...! উদ্ভেজনাৰ মাজতো হুণ্ডলৰ ওঁঠত হাঁহিব বেখা বিবিঙি উঠিল। তছপৰি এই তুমি সম্বোধন? এতিয়া আৰু কোনো সন্দেহ নাই। তেওঁৰ জীৱনলৈ অহাৰ পথ তাই পৰিষ্কাৰ কৰি থৈছে।...চিঠিখন লৈ হুণ্ডলে বাৰাণ্ডাৰ এটা মূৰৰ পৰা আন এটা মূৰলৈ কেইবাবাৰো অহাযোৱা কৰিলে—কাক সুধিব এইবোৰ কথা?

কোনে তেওঁক ঠিক পথ দেখুৱাব ?

জীৱবাম দাসক সুধিব নেকি ? নে দুৰ্য্যোধন ঠাকুৰক ? কিন্তু দুয়ো
অৱস্থা এতিয়া কবিয়ে কোৱাব দৰে মুখ নালাগিবলৈ খেতি পথাৰত সজা
খোৱা টেকেলীৰে সজা মুখ, খেৰৰ আটিৰ গা আৰু ফটা কাপোৰৰ সাজ পিন
পুতলাটোৰ দৰে নহয় নে ?

ত্ৰাঞ্চৰ সকলোৱে এই পুতলাক চিনি পায়। কি আলোচনা কৰিব এই
পুতলাৰ লগত তেওঁ ?

—“এবা কি আলোচনা কৰিব ?”

.....চিঠিখন হাতৰ মুঠিত মুঠা মাৰি লৈ হুণ্ডলৈ আজিজ মিঞাৰ চালি
পিনে আগবাঢ়ি গ'ল। ...মেচৰ বাবাঙাত চুপাবভাইজাৰ, হাজিৰা বাবু, টাই
কীপাৰ বাবু সকলোৱে বহি টাচ খেলি আছিল। কিছুদূৰ গৈ হুণ্ডলৰ আৰ
আগুৱাই যোৱাৰ ইচ্ছা নহল ; তেওঁ উভতি আহিল।

কি উপদেশ দিব আজিজ মিঞাই তেওঁক ? এইটো এটা এনে মুহূৰ্ত্ত য'ত
একমাত্ৰ নিজৰ হৃদয়েৰেহে কাম কৰা উচিত হ'ব। ...অহিবণৰ বালিয়েদি পা
হাউছৰ ওচৰলৈ আগুৱাই গল হুণ্ডল। সোৱা হসদেও আৰু অহিবণৰ সঙ্গ
বিক্ৰা অতিমুখে উৰি গৈছে বনৰীয়া হাঁহৰ শাবী। বাৰ্ক চাইটৰ লাইটৰ মালি
কোনো এক বিবাহ মণ্ডপৰ কথা সোৱবাই দিছে...এটা ছকহ “অ্যাকোয়িডাষ্ট
কাম এয়ে প্ৰথম হুণ্ডলৰ জীৱনত ! ‘প্ৰিচট্ৰেচিঙৰ’ নতুন ‘মেথড’ দেখুৱা
ইয়াতেই হুণ্ডলে কোম্পানীৰপৰা ভূয়নী প্ৰশংসা লাভ কৰিছে। বাকি দি
প্ৰায় ত্ৰৈকৈও তিনিমাহ আগে কাম শেষ হ'ব। ...হুণ্ডলৰ জীৱনত অহিবণৰ এ
অ্যাকোয়িডাষ্ট এক স্মৃতি চিহ্ন হৈ বিৰাজ কৰিব। দাসমুন্সীৰ জীৱনত
এনেকুৱা অনেক স্মৃতি আছিল। ...কিন্তু শেষত এক নিৰ্জৰন চৰাইখানাত চা
দিন তেওঁৰ মৃতদেহ বাহী হৈ থাকিব লগীয়া হ'ল। হসদেও আৰু অহিব
সঙ্গ স্কলৰ পিনে আগবাঢ়ি যোৱা দুখন গাঁৱৰ ছবি দেখা গৈছে। ...চিঠি
হাতৰ মুঠিত লৈ পাৰ্শ্ব হাউছৰ চিৰিত হুণ্ডলক অনেক সময় বহি থকা দেখা
গ'ল।

ন

বাদোডামৰ ইন্ভেষ্টিগেশ্বন কৰি উভতি
অহাৰ সময়ত সূৰ্য্যৰ প্ৰথৰ উত্তাপে হুণ্ডলৰ গাৰ ছাল পুৰি পেলাইছিল।
বোন্দামহৰ কামোৰত শৰীৰ ক্ষত-বিক্ষত হৈ পৰিছিল।

আন কোম্পানীৰ দৰে হুণ্ডলে পৰাজয় স্বীকাৰ নকৰিলে। কোম্পানীৰ
বাবে এইটো চেলেক্সিং কাম হ'ব। ...হুণ্ডলৰ জীৱনতো এইটো অহিবণৰ দৰেই
মনত বাধিব লগীয়া কাম হ'ব। বালি, পানীৰ সোঁত, চৰ ঠিকেই আছে, কিন্তু
সেই নলা নিজৰাৰ ওপৰেৰে যোৱা আলি ?

চেলেক্সিং কাম !

ছকুৰি পাঁচ বছৰ বয়সতো হুণ্ডলে ত্ৰিশ বছৰীয়া যুৱকৰ দৰে এক ধৰণৰ
তজবজনি অনুভৱ কৰিলে...

কোম্পানীত দুৰ্গম কামৰ বাবে এনে ধৰণৰ তজবজনি অনুভৱ কৰা
ইঞ্জিনীয়াৰ এতিয়াও দুটামান বাকী আছে।

হালদীয়াৰ ডকৰকৰ খান চাহাব।

গোমতীৰ বেৰেজৰ আবদুল বাজা।

ইদিকী ডামৰ শ্ৰীনিবাস।

অহিবণৰপৰা দণ্ডকাৰ সীমাৰ কেঁচা আলিলৈকে জীপ আহিছিল।

জেপৰপৰা নিৰ্মলাৰ চিঠিখন উলিয়াই আকৌ এবাৰ হুণ্ডলে পঢ়ি
চালে। ...চঞ্চলতাৰ মাজত কোনোবা এঠাইত একধৰণৰ টান আছিল।
হৃদয়েৰে লিখা কথাত এক ধৰণৰ অদৃশ্য শক্তি আছে। ...সকলোত কোনোবাই
হুণ্ডলক এই বিষয়ে সোৱবাই দিছিল। বিলাসপুৰ পাৰ হৈ কাটঘোৰাৰ ওচৰ
পোৱালৈকে নিৰ্মলাৰ চিঠিখন হুণ্ডলৰ হাতৰ মুঠিত আছিল।

অহিবণ—৬

ছুৰীত জীপ বখাই টাঙ্গালৈ হওঁলে স্কুলৰ সমুখৰ সৰৈ ছোপাৰ ওচৰত থিয় হ'ল।

...পোনে পোনে সোমাই যাব নেকি? এক আড়ষ্টতাৰ ভাৱে ভৰি হাত যেন লৰচৰ কৰিব নোৱাৰাকৈ বান্ধি পেলালে!

—চকিদাৰক মাতি দিম?

টাঙ্গাৱালাই প্ৰশ্ন কৰিলে! হওঁলে মূৰ ছুপিয়াই সম্মতি জনালে।

চকিদাৰ আহিল। কাগজ এখিলাত নাম আৰু ঠিকনা লিখি হওঁতে চকিদাৰৰ হাতত দিলে।

...নিৰ্মলা আহিল।

চকুৰ গুৰি গাৰ বৰণ সকলোৱে নোৱাৰাই দিছে—মূৰৰ ওপৰেৰে পাৰ হৈ যোৱা ধুমুহাক মহিলাই বৰ সহজ ভাৱে লব পৰা নাই।

...ধুমুহাই গছকি এৰি থৈ যোৱা ফুলবো এক অশ্ব শ্বাস আছে॥

টাঙ্গাৰ ছৈত ধৰি কিছু সময় নিৰ্মলা থিয় হৈ থাকিল।...

—নামা, টাঙ্গাৰপৰা নামা। ভিতৰত বহিবা নে বাহিৰত? আহা আগুৱাই আহা, সোৱা আলিব মূৰত সোঁখন 'তাৰা' দেখিছা নহয় সৰৈৰ তল 'বেলি' দুখন দেখিছা নহয়...

—তাৰাও দেখিছা নহয়?

—দেখিছোঁ!

—জুৱাকো ছুকাপ চাহ কৰি দিব সিহঁতে। আহা আমি 'সৰৈ'ৰ তল বেলিত বহো!

—সৰৈৰ তলৰ বেলি?

জুৱা খিলখিলাই হাঁহি দিলে। আড়ষ্টতাৰ বান্ধোন খুলি গ'ল।—হু 'সৰৈ'ৰ তলৰ বেলি অভিমুখে আগুৱাই গ'ল।

...বেলিত সহজ হৈ বহিল জুৱা।

...মই জানো তুমি আহিবা! মই জানো মোৰ প্ৰতি তোমাৰ এতিয়াও আছে।

হওঁলৈ চকিত নহল। নিৰ্মলাৰ স্বভাৱৰ সৈতে তেওঁৰ পৰিচয় আছে।

বৰ কৰা মসৃণ চুলিয়ে তাইৰ গালৰ এটা অংশ ঢাকি ৰাখিছিল। তাইক সৰু ছোৱালী এজনীৰ দৰে লাগিছিল। এক ধৰণৰ সমবেদনাৰে হওঁলৈৰ মন ভৰি পৰিছিল।...আৰু এই সমগ্ৰ পৰিস্থিতি এক কাল্পনিক পৰিস্থিতিৰ দৰে ভাৱ হৈছিল।

চাহৰ কাপত চুমুক দি নিৰ্মলাই কলে—

—মোক তুমি ভাল পোৱা। কাৰণ তুমি ভালকৈয়ে জানা ময়ে তোমাৰ প্ৰথম আৰু শেষ প্ৰেম...তোমাৰ চুলি বগা হৈ আহিছে। তোমাৰ ডিঙিৰ তলৰ মঙহ ওলমি পৰিছে...কোৱা এতিয়াও মোৰ প্ৰতি তোমাৰ টান নাই?

—কোৱা?

হওঁলে তল মূৰ কৰিলে।

—মই বৰ 'ফ্ৰাষ্ট্ৰেটেড' অনুভৱ কৰা বুলি ভাবিছা যদি তুমি ভুল কৰিছা। আৰু এই সাত মাহৰ ভিতৰত...

—মই দুটা পুৰুষৰ লগত গুই আহিছোঁ। সিহঁতক লগ পোৱাৰ পাচতহে মই তোমাক সঁচাকৈয়ে আবিষ্কাৰ কৰিছোঁ।

—সেইবোৰ কথা মই শুনিব অহা নাই...কিন্তু ইমানবোৰ ঠাই এৰি তুমি এই সাধাৰণ স্কুলখনলৈ কিয় আহিলা? ...আৰু তোমাৰ ঘৰৰ মানুহ?

—মোৰ ঘৰৰ মানুহে মোৰ মনৰ শান্তিহে বিচাৰে; মোক আদেশ উপদেশ দিব নিবিচাৰে...

চাহৰ কাপ প্লেটে বেঞ্চিৰ তলত থৈ নিৰ্মলাই হওঁলৈৰ মুখলৈ মূৰ তুলি চালে।

—কি কৰা তুমি?

—ভাল কেৰিয়াৰ থকা সত্ত্বেও এইখন স্কুলত কাম লোৱা মোৰ দুটা উদ্দেশ্য আছিল—এটা উদ্দেশ্য তুমি নিশ্চয় বুজি পাবা...দ্বিতীয়টো আকৌ এবাৰ তোমাৰ ওচৰলৈ অহা। ...এই কোম্পানীৰ জীৱন এই এক বিচিত্ৰ জীৱন.....বিচিত্ৰ অভিজ্ঞতা আৰু তোমাৰ দৰে এক পৱিত্ৰ আত্মাৰ লগত

এই সম্বন্ধ ! আৰু এই কামটো এনেদৰে পোৱা বৰ বিষয়কৰ নহয় নে ?
ছুবীৰ স্কুলত মই বুৰঞ্জী পুচুৱাব আহিছোঁ ।

— শুনা !

হৰ্শুলে মূৰ তুলি চালে ।

— কিবা কৰা ?

— মই তোমাৰ ওচৰলৈ পৱিত্ৰ হৈ যাব নোৱাৰিম । এয়ে মোৰ আক্ষেপ
হৈ বৰ... কিন্তু আচৰিত কথা কি জানা মোৰ নিজৰ কোনো কামেই মোৰ
ব্যক্তিৰ ঘেন নানাগে । পৱিত্ৰতাৰ সঠিক সংজ্ঞা সঁচাকৈয়ে কোনোবাই দিব
পাৰিছে নে ?

হৰ্শুলে তলমূৰ কৰিলে ।

— শুনা মোক বিয়া কৰোৱাত তোমাৰ আপত্তি নিশ্চয় নাই !

— নাই আপত্তি নাই । কিন্তু তুমি নেভাবানে বৰ সোনকাল হৈ আছে
মনৰ এক অস্থিৰ অৱস্থাত তুমি এই সিদ্ধান্ত গ্ৰহণ কৰিছা ।

— অস্থিৰ অৱস্থা...

ছয়ো নয়ন ভৰি আহিল নিৰ্মলাৰ । শাৰীৰ আচলটো তাই দাঁতেৰে চেপি
ধৰিলে । মূৰটো আঠৰ ওচৰলৈ দৌ খাই পৰিল... হৰ্শুলৰ ভাব হ'ল তাই
কান্দিব । ছয়ো হাতেৰে হৰ্শুলে তাইৰ হাত এখন মুঠি মাৰি ধৰিলে ।

...জীপ বৈ থকা ছুবী গাঁৱৰ ওচৰলৈ ছয়ো 'টাঙ্গাত' উঠি আগবাঢ়িল ।
অঁত তঁত বনবীয়া বগবীৰ জোপোহা দেখা গ'ল । শিল দিয়া কেঁচা আলিৰ
ওপৰেৰে ঘেৰ, ঘেৰ, শব্দ কৰি টাঙ্গা পাৰ হৈ গ'ল ..

— তুমি কেতিয়াবা ভাবি চাইছা নে তোমাৰ লোকচান হব ।

— লোকচান ?

টাঙ্গাৰ জোকাবণিত নিৰ্মলাৰ কণ্ঠ কঁপি কঁপি বাহিবলৈ ওলাই অহাৰ দৰে
শুনা গ'ল ।

— তোমাৰ ল'ৰাই যদি কেতিয়াবা কাৰোবাৰ পদূলিত আৱশ্যকতাকৈও
বেছি সময় থিয় হৈ থাকে নাইবা তোমাৰ ছোৱালীয়ে যদি... সেই জ্ঞানী সকলে

কোৱাব দৰে —

— এৰা তেতিয়াহলে মানুহে কব... জানো নহয় কাৰ ছোৱালী, কেনেকুৱা
মাকৰ ছোৱালী... ?

— নাই নাই মই ঠিক তেনেকুৱা ভাবত কথা কোৱা নাই । তুমি ভুল
হুৰুজিবা ।... জ্ঞানী লোকে কৈ গৈছে, যিসকলে বিদ্ৰোহ কৰি অনুশোচনা কৰা
নাইবা মনৰ প্ৰানিত এক অন্য পথেৰে ধাৰিত হৈছে সেইসকলেও আকৌ উভতি
যাবলৈ হাঁহাকাৰ কৰি উঠিছে । তুমি ঠিক বুজি নাপাৰা ।

আৰ্ত্তনাদ কৰি উঠিল নিৰ্মলাই ।

— সেইবোৰ মোক একো হুস্তনাৰা... ভাবি লোৱা মই বেয়া তিবোতা ..
মই তোমাক জোৰ নকৰো...

এটা সময়ত নিৰ্মলাক লৈ টাঙ্গা উভতি গ'ল । টাঙ্গা আৰু নিৰ্মলাৰ ছায়া
মূৰ্তিটি অন্তৰ্দ্ধান হোৱালৈকে হৰ্শুলে চাই বস । .. সৰৈ, মহুৱা আৰু গাধনিমৰ
হাবিৰ মাজেৰে গৈ টাঙ্গা অন্তৰ্দ্ধান হোৱালৈকে হৰ্শুলে জীপত আউজি থিয়
হৈ আছিল । .. টাঙ্গা অন্তৰ্দ্ধান হোৱাৰ লগে লগে... বুকুৰ কোনোবা খিনিত
হৰ্শুলে একধৰণৰ হাঁহাকাৰ অনুভৱ কৰিলে — কোনো কথাই কোৱা নহল ।
যিবোৰ কথা কোৱা হ'ল সেইবোৰো !! আকৌ এবাৰ যাব নেকি ? হাতত
ধৰি মাতি আনিব নেকি আকৌ এবাৰ ? এৰা আকৌ এবাৰ ?

জীপৰপৰা নামি হৰ্শুলে দেখিলে আজিজ মিঞা আৰু মনচাই বাৰাণ্ডাতে
গল্প কৰি আছে । নতুন ইঞ্জিনীয়াৰসকলৰ মেচৰপৰা সঙ্গীতৰ ধ্বনি ভাঁহি
আহিছে । সেই ছুৰটনাটোৰ পাচৰ পৰা জীৱবাম দাসে উঠি অহা নতুন
ইঞ্জিনীয়াৰৰ দলটোৰ সভ্য হৈছে ।

— ইমান বাতিলৈকে তুমি ইয়াত আজিজ মিঞা...

— কি কৰিম চাহাব, নতুন ইঞ্জিনীয়াৰ আহিল নতুন মেচ হ'ল...
বাতিলৈকে হোৱা সেই হৈ হাল্লাত মই শুব নোৱাৰা হলো... চাওক চাহাব মই
এইটো হোকা কিনি আনিছোঁ... লক্ষ্মী, সহাবণপুৰ, মুবাদাবাদ, জামনগৰ ঘূৰি
হোকাই ছুবীৰ হজবত মিঞাৰ বাহবত পৰি আছিল । কবৰ স্থানত পৰি
থকাৰ দৰে লাংখা-লিংখি অনেক বস্ত্ৰৰ মাজত লাংখাই পৰি আছিল । এই

লক্ষ্মীৰ কশীদনী কবোশৰ (ধপাতৰ দোকানৰ) হোকা...হোকাৰ এই কটা দেখিছে নহয়, খাটি ৰূপৰ। হুছেইন গঞ্জৰ গিয়াছ উদ্দিন মিঞাৰ হোকাৰ কটাও হেনো ৰূপৰ আছিল। মুবাদাবাদৰ কটা হিন্দুস্থান বিখ্যাত। শুনা যায় হোকাৰ বাবে বাঁহ আহিছিল—সহৰাণপুৰ, পীলীভীত আৰু কাঠমুণ্ডৰ পৰা!—হৈছে হৈছে মিঞা, তুমি যোৱা শোৱাগৈ; বাতি অনেক হ'ল।

—চাহাব, মোৰ বাবে চিন্তা কৰিব নালাগে। যোৱা চাহাব, তুমি হাত ভৰি ধোৱা, খানা খোৱা...!

শুৱ, শুৱ, শব্দ কৰি আজিও মিঞাই হোকাৰ নলীত মুখ দিলে। হুৰুল ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল।...চব পৰিপাটিকৈ থোৱা আছে, গা-ধোৱা যবত গবম পানী। বিছনাত নিকা চাদৰ, টেবুলত গবম কৰি আনি দিয়া খানা...চব ঠিকেই আছে; কিন্তু মনচাব যেন কিছু পৰিবৰ্তন হৈছে। সেই ঘটনাৰ পাচত মনচাব কিছু পৰিবৰ্তন দৃষ্টি গোচৰ হৈছে...

...জ্ঞানীজনে কৈ গৈছে অন্তৰত গুমৰি থকা ক্ষোভ বাহ্যিক ক্ষোভতকৈ বেছি ভয়াবহ। আৰু ধৰা পৰি সাৰি যোৱা চোব...?

...‘চিফ্‌ট্‌ চেইঞ্জৰ’ ছাইৰেণৰ শব্দ শুনা গ'ল। ভাত পানী খাই হুৰুলে আকৌ বাহিৰলৈ ওলাই আহিল। জোনাকৰ এক অপূৰ্ব পোহৰে মকৰাজালৰ দৰে চাৰিওফালে ছাটি ধৰিছে। বামধেনুৰপৰা ছিঙি অনা সূতাৰে কোনোবাই যেন অহিৰণৰ পানীৰ স্মৃতিত বিচিত্ৰ কাককাৰ্য্য কৰি থৈছে।

ভাৱপ্ৰৱণ হৈ পৰিল হুৰুল।

এক ধবণৰ আনন্দই কিছু উত্তেজিত কৰি তুলিলে। কাবোবাৰ আগত নিজৰ মনৰ সমস্ত ভাৱধাৰাৰ কথা প্ৰকাশ কৰিবৰ মন গ'ল! কিন্তু কাৰ আগত প্ৰকাশ কৰিব?

‘হঠাৎ হুৰুলৰ চকু পৰিল আজিও মিঞাৰ ওপৰত। ভঙা গুৰুগুৰী উপভোগ কৰি সি বহি আছে।

—মিঞা তুমি জোচেফৰপৰা সোনকালে পইচা আদায় কৰা; তোমাৰ উভতি যোৱাৰ সময় হৈ আহিছে। তুমি নিজৰ শৰীৰৰ পিনে কেতিয়াবা লক্ষ্য কৰিছা নে?

মিঞাই হুৰুলৰ কথালৈ বৰ বেছি অক্ষিপ নকৰি গুৰুগুৰী ছপি থাকিল—
হব হব—হব হব হব...বৰ বিচিত্ৰ শব্দ বৰ আৰামদায়ক শব্দ—আৰু আকাশৰ সোঁ জোনটো?...হুৰুলৰ কবিতা এফাকিৰ কথা মনত পৰিল।

“হঠাতে অৰাক মাংবাই দেখে এফালি জোন
কৃষ্ণচূড়াৰ ব্যগ্ৰ বাহুত আউজি হাঁহে...”

—নাই নাই ভাবিবৰ মন যোৱা নাই। নিৰ্মলাক ইমান মহত্ব দিয়া উচিত হব নে? নিজৰ এই অস্তিত্বক এনেদৰে জলাঞ্জলি দিয়া উচিত হব নে? এই বয়সত যি বয়সত মাথো দৰ্শক হোৱা যায়!
এৰা দৰ্শক হৈ থাকিবলৈ ভাল লগা হয়।

—মিঞা, তোমাক মই আকৌ সোঁৱৰাই দিছোঁ তুমি উভতি যোৱাৰ সময় হৈছে। নহলে কেতিয়াবা তুমি ডৰিব বাটত মুখ থেকেচা খাই পৰি মৰি থাকিবা। কোনেও তোমাৰ কথা গম নেপাব...দাসমুন্সীৰ কথা জানা নহয়...দাসমুন্সী?

এইবাৰো মিঞাই মনে মনে থাকিল—

—শুনা মিঞা তাত তোমালোৰৰ দৰে শৰণাৰ্থীৰ হেনো মৰণ নাই। সিদ্ধুৰ শৰণাৰ্থীৰ ‘তাঁৰ’ আৰু বেনভাচৰ জুপুৰি শিলৰ জুপুৰিলৈ ৰূপান্তৰ হৈছে। কেন্দ্ৰত আশ্ৰয় লোৱাহঁতেও হেনো দুসাজ পেট ভৰাই খাবলৈ পাইছে...

গুৰুগুৰীৰ নলীৰপৰা মুখ আঁতৰাই আনি মিঞাই স্থিৰ দৃষ্টিৰে হুৰুলৰ মুখৰ পিনে চাই ব'ল। শোথ বেমাৰীৰ দৰে দহা চকুহাল যেন মকৰাজালেৰেহে ঢাকি থোৱা আছে।

—চাহাব.....কৰাচীক সাৱটি থকা পৰ্বতমালাৰ কথা জনানৈ চাহাব.....এই গুৰুগুৰীটোৰ বৰণ দেখিছা নহয় সেই পাহাৰৰ ঠিক এই বৰণ—গছ নাই লতা নাই.....আৰু পুহ মাহত সেই হোঁ হোঁ হা হা শব্দ... কাশ্মীৰৰ সেই পাঠানটোৱে—আৰু উত্তৰ পশ্চিম সীমান্তৰ মাহমুদ বেগে দিল কাটি গাধৰ গাড়ীত.....শুনক চাহাব গাধৰ গাড়ীত.....

—কি হ'ল গাধৰ গাড়ীত?

—এখন গাধৰ গাড়ীত চাৰিটকা হিচাপে...

সেইবোৰ মোক শুনাৰ নালাগে—তুমি কোৱাচোন উভতি যাবলৈ তুমি
কিয় সাজু হোৱা নাই ?

—জোচেফ আহক, মকৰবা সাজু হওঁক, তাৰ পাচত যোৱাৰ কথা ভাবিম।

হুৰ্লে লক্ষ্য কৰিলে জোচেফ উভতি অহা নাই কাৰণ আজিজ মিঞা
চিন্তিত হোৱা নাই। বৰ নিশ্চিত হৈ বহি আছে।

...বিস্ময়কৰ ! বিস্ময়কৰ। হঠাৎ গুৰুগুৰীটো দূৰলৈ দলিয়াই পৈ
আজিজ মিঞাই গুণ্গুণাই এটি গীত গাব আৰম্ভ কৰিলে—

“ৰাজ্যভীয়ে তেওঁৰ দোষ শুধৰাইছিল

চৰ্দাৰ পেটোলে আজ্ঞা পালন কৰিছিল।

আচাৰ্য্য তেওঁ পূজাবী আছিল

প্ৰেমেৰে তেওঁ নিৰ্মান কৰিছিল

প্ৰেমেৰে তেওঁ মাটিৰে তৈয়াৰী পুৰুষকো

শ্ৰোষ্ঠ বীৰ কৰি তৈয়াৰ কৰিছিল।

হিন্দুস্থানে অনেক লোকক পাহৰি পেলাইছে।”

...শেষলৈ আজিজ মিঞাৰ কণ্ঠবপৰা এক ধবণৰ ঘেৰঘেৰনি শুনা গ’ল।
গুৰুগুৰীৰ হুক্ হুক্ শব্দৰ দৰে এটা শব্দ শুনা গ’ল। ...এই শব্দ এটি যন্ত্ৰনামৰ
শব্দৰ লগত মিলি বৰ কৰ্কশ শুনা গ’ল।

...গুৰুগুৰীটো একাষৰীয়াকৈ থৈ আজিজ মিঞাই কিছু দূৰলৈ উঠি
পৈ অলপ সময় আঠত মূৰ গুজি বহি কাহিলে। তাৰ পাচত দূৰলৈ থুই
পেলাই দিলে। এই থিনি সময়তে মিঞাক কিছু বহুশ্রমৰ যেন লাগিল।
ইয়াত এইদৰে বহাৰ আগতে বোধহয় আজিজ মিঞাই ডনিৰ মদাশালত
কিছুসময় বহি আহিছে।

ইঞ্জিনীয়াৰৰ মেচবপৰা তেতিয়াও হৈ হাল্লা চিঞৰ-বাখৰৰ শব্দ ভাঁহি আহিছে।

এক নাম নজনা কষ্টই হুৰ্লে বুকুত কিছু সময় পিয়াপি দি ফুৰিলে...
কৰব, বেদ, চন্দ্ৰভাগা, ইদিকী—ইত্যাদি ব্ৰাহ্মত ঠিক এনেধৰণৰ অৱস্থা
এটা হৈছিল। উঠি অহা ডেকা ইঞ্জিনীয়াৰৰ দলটোৱে এখন অগ্নি পৃথিৱীৰ
সৃষ্টি কৰিছিল। আজৰি সময়ত গেণ্ট হাউছৰ বাৰাণ্ডাৰ আৰামী চকী এখনত

তেওঁ অকলশৰে এইদৰে বহিব লগীয়া হৈছিল।

...হঠাৎ আকৌ গুৰুগুৰীৰ শব্দ ভাঁহি আহিল।

—তোমাৰ কোনো চিন্তা হোৱা নাই আজিজ মিঞা ?

—চিন্তা ? কিহৰ চিন্তা ?

হুৰ্লে তলমূৰ কৰিলে।

—জোচেফ কিয় উভতি নাহিব ? ‘কোম্পানীত’ সি পাবমানেণ্ট গ্ৰেডত
নাই জানো ? তত্পৰি প্ৰচুৰ পৰিমাণে অভাৱ টাইম ! আৰু ...?

—আৰু কি মিঞা ?

মিঞাই আকৌ গুৰুগুৰীত মুখ দিলে—হব্ হব্ হব্ হব্ !

হুৰ্লে লক্ষ্য কৰিলে এইখিনি সময়ত কিছুমান বিশিষ্ট বেখা মিঞাৰ মুখত
স্পষ্ট হৈ পৰিছে। মুখমণ্ডলত যেন জোটপোট খাই থকা জাল এখনৰ এটি
টুকুৰাইহে ঢাকি ধৰিছে।

—মিঞা তোমাক মই আকৌ সোঁৱৰাই দিছোঁ, তুমি উভতি যোৱাৰ সময়
হৈ আহিছে। নহলে তুমি নিজে পুলিচক খবৰ দিয়াৰ সময় আহিছে।

গুৰুগুৰীটো একাষে থৈ মিঞাই কলে :

—যব। তুমি যবৰ কথা কৈছা চাহাব ? শুনা চাহাব, মই মূৰ্খ মানুহ ;
মই অনেক কথা বুজি নেপাওঁ...মোৰ পিতাৰ ঠিকনা আলাউদ্দিন মিঞা, জিলা
নিবান, পষ্ট অফিছ ছুছেইন গঞ্জ, গাঁও বল্লী...

—এইবোৰ মই জানো মিঞা।

—ডেবকুৰি বছৰ আগেয়ে এদিন মোৰ ভাই হজৰত মিঞাক বল্লীৰ চকিৰ
ওচৰত কোনোবা হিন্দুৱে কুঠাৰেৰে ঘপিয়াই মাৰিলে—‘লাচৰ’ ওচৰ পাওঁতে
কোনোবাই আতঁনাদ কৰি উঠিল—ভাগ মিঞা...বাৰালপিণ্ডিলৈ ভাগ,
লাহোৰবপৰা ভাগি অহা হিন্দুহঁতে গোটেইখন কাটি মাৰি খাস্তাং কৰি
পেলাব—সিহঁতেও ল’ৰা তিৰোতা হেৰুৱাইছে। আইক নিয়া অসন্তৰ কথা
হৈ পৰিল। তাৰ পাছত সকলো কথা তুমি জানা নহয়...

মিঞাই তাৰ শুকান শিলিখাৰ দৰে বৰণ লোৱা আধা ভঙা দাঁত কেইটা
উলিয়াই এটি বিচিত্ৰ ভঙ্গীৰে হুৰ্লেৰ মুখলৈ চালে।

—শুনা চাহাব, জুছেইন গল্পত মোৰ যাটি আছিল—অনেক জিলাৰ অনেক তহসিলৰো ভাগ হ'ল...পণ্ডিতে কৈ গ'ল মানচিত্ৰৰ বুকুত নতুন বেখা এডাল তিববিবাই উঠিল...বাবালপিন্ডিৰ হজৰত মিঞাই মোক এদিন সেই বেখাডাল দেখুৱাইছিল...ময়খানাত বহি আছিলোঁ—ছয়ো ঢেকঢেকাই হাঁহিব ধৰিলোঁ।

—শুনা চাহাব, হজৰত মিঞা আৰু মই ছয়ো ঢেকঢেকাই হাঁহিব ধৰিলোঁ। সিও লাহোৰ জিলাৰ কসুৰ তহসিলৰপৰা ভাগি যোৱা মানুহ। কসুৰ তহসিলৰ তাৰ 'দান্দাব' সময়ত কাণ এখন কটা গৈছিল। সি 'ময়খানাৰ' লেতেৰা পিয়লা এটা হাতত লৈ চিঞৰি উঠিল—

—পণ্ডিতে কোৱাৰ দৰে—পাহাৰ পৰ্বত নদী নলা গছ লতা এইবোৰৰ মাজত এইডাল বেখা দেখা পামনে মিঞা ?

—পাম নে মিঞা ?

আনি ছয়ো ময়খানাৰ লেতেৰা পিয়লাৰ বস পান কৰি সমস্বৰে চিঞৰি উঠিলোঁ—

—পাহাৰ পৰ্বত নদী নলা গছ লতাৰ বুকুত এইডাল বেখা নাই। পাহাৰ পৰ্বত নদী নলা গছ লতা এইবোৰৰ বুকুত কোনো ধৰণৰ বেখা নাই। মানুহে এই বেখা আঁকিব নোৱাৰে !

...শুনা চাহাব আজি তোমাক চিন্তিত যেন দেখা গৈছে। তুমি মুখ ওলমাই বহি আছা...

—চাহাব ইয়াত বহি বহি নাইবা কিতাপ পত্ৰ পঢ়ি নাইবা সোৱা লোহা লক্কৰ আৰু চিমেন্টৰ মাজত জীৱন বিচৰা ভুল কথা চাহেব। জীৱনক অন্ত ঠাইত বিচাৰিব লাগে...আচ্ছা সেইবোৰ কথা যাওঁক তুমি এইদৰে মুখ ওলমাই বহি আছা অথচ তোমাৰ লগৰ সৌজাকে...শুনিছানে চাহাব...বেকৰ্ড প্ৰেয়াৰত একেখন বেকৰ্ড একে ঠাইত—এটা অসহ্য শব্দ কৰি বাজি আছে।

অহিবণৰ কলকলনিক চেৰ পেলোৱা কিহৰ হাঁহি এইবাৰ—

—চাহাব সেইপিনে বৰ বেছি লক্ষ্য নকৰিবা, এদিন সিহঁতেও ঠিক তোমাৰ

দৰে বাবাঙাৰ এচুকত বহি মুখ ওলমাই হাঁহি থিকিন্দালি হৈ হাল্লাৰ শব্দ শুনিব লাগিব।...

—মিঞা সোঁ নলাটোৰ ওচৰলৈ গৈ তুমি বতিয়াই অহাগৈ...

মিঞাই হাত জোকাৰি চিঞৰি উঠিল—নাই নাই চাহাব, সেইবোৰ একো হোৱা নাই; জেপত 'বালকোৰ' চাহাবে দিয়া পইচা আছিল, কলিয়াবীৰ বাবুৱে পইচা নিদিলে এটা বটল কিন্তু দিলে। মই ডৰিব চালি তলত বহি গিলাচ আৰু পিয়াজ ভজা লৈ সাজু হৈছোঁ, অৰ্থাৎ দেখা পালো এখন ট্ৰাক আহি চালিব সম্মুখত থাৰা হ'ল। ছবমূৰকৈ নামিল নাচ গান কৰা হিজৰাৰ (নপুংসকৰ) দল এটা! নাচ হ'ল। গান হ'ল। মজিয়াত গিলাচ আৰু প্লেটৰ হাট বহিল।

যাবৰ সময়ত দীঘল বেনী আৰু পাটোলাৰ শাৰী পিন্ধি অহা হিজৰা এটাই মোৰ এইখন হাতত থাপ মাৰি ধৰিলে—

মই কলোঁ—

—নিয়া বটলটোকে নিয়া।

—নাই এটা বটলেবে নহব...তাই...মানে তায়ে বুলিম নে সিয়ে বুলিম চোঁ-মাৰি গৈ মোৰ পকেটৰ পৰা 'বালকোৰ' বাবুৱে দিয়া টকা উলিয়াই ললে। লৰি গৈ বাহিৰত বৈ থকা ট্ৰাকত উঠাৰ সময়ত মোৰ কাণৰ ওচৰলৈ মুখ আনি—এটা বৰ লেতেৰা গালি পাৰি থৈ গ'ল। গতিকে মকববাৰ টকা তোমাৰ হাতত আৰু জমা দিব নোৱাৰিলোঁ।...ছুটা বজাৰ চাইবেণৰ শব্দ ভাঁহি আহিল। বাতি ডিউটি দিয়া খালাচী কেইটাৰ হৈ হাল্লাৰ বাহিৰে এতিয়া আৰু একো শব্দ নাই। জুনিয়ৰ ইঞ্জিনীয়াৰৰ মেচৰ গগুগোল কিমি আহিল। আকৌ কলে হুৰুলে।

—মিঞা যোৱা গগুগোল কিমি আহিছে—এতিয়া তুমি শুব পাৰিবা—যোৱা।

—মোক যে এইদৰে উপদেশ দিছা তুমি নিজে শুই নাথাকা কিয়? তোমাৰ মুখত মই চোঁপনিৰ ভাৱ দেখা নাই কিয়? তত্পৰি মই আলাউদ্দিনৰ কথা কৈ আছিলো নহয়...অলপমান বাকী আছে শুনিবা নে তুমি ?

মিঞাই অৱশ্যে হুঁলৰ উত্তৰলৈ বাট নাচালে—

—শুনা চাহাব... শব্দগাৰ্থীৰ বাবে পূৰ্ণবাস বিভাগ স্থাপিত হ'ল। পঞ্জাবৰ ৰাজধানী লাহোৰ পাকিস্তানলৈ গ'ল। কিছুদিনৰ বাবে চৰকাৰে জলন্ধৰকে ৰাজধানী কৰি ললে। কোন মালিকৰ কিমান মাটি আছিল, এইবোৰৰ বিষয়ে হিন্দুস্থানৰ পৰা 'জমাবন্দি' যোৱাৰ পাচতহে ঠিকনা লগোৱা হ'ল।

—শুনা চাহাব হজৰত মিঞাই ফাং ফুং কৰি 'জমাবন্দি' আহিব বুলি কৈ ৰাৱালপিণ্ডিত আঠ একৰ ভূমি হস্তগত কৰি ললে—মোকো দিলে আঠ একৰ... কিন্তু আমাৰ 'জমাবন্দিৰ' কাহিনী শুনক... আজিজ মিঞাই ঢেক্‌ঢেকাই হাঁহিব ধৰিলে।... তাৰ এই হাঁহি অনেক দূৰলৈকে প্ৰতিধ্বনিত হ'ল। কিন্তু এতিয়া আৰু হুঁলৰ মিঞাৰ 'জমাবন্দিৰ' কথা শুনাৰ জোখেৰে মনৰ আগ্ৰহ নাই।

—শুনা মিঞা তুমি যোৱা, সোৱা নলীৰ পানী খোলা আছে, মুখ হাত ধুই আহাগৈ... মই মোৰ ছটামান নিজৰ কথা তোমাৰ আগত কম।

—তোমাৰ কথা?

—এবা মোৰ কথা!

মিঞা উঠিল। খবক ববক খোজেৰে গৈ আলিৰ কাষৰ অস্থায়ী পানীৰ পাইপৰ ওচৰত থিয় হ'ল। উভতি আহি কলে সি—

—কোৱা চাহাব কি কথা কবা কোৱা...

—মিঞা মোৰ ওচৰলৈ মানুহ এজনী আহিব খোজে!

আৰ্তনাদ কৰি উঠিল মিঞাই—

—কি কলা চাহাব?

—মোৰ ওচৰলৈ মানুহ এজনী আহিব খোজে!

কিছুসময় মৌন হৈ থাকি মিঞাই কলে—

—তুমি মোক সুধিছা চাহাব? মই বুজি পাইছোঁ... তুমি মোক বুজি পোৱা আৰু মই তোমাক বুজি পাওঁ কেনে সুন্দৰ কথা নহয় নে?

—তিবোতাজনী মোৰ ওচৰলৈ আহিলে বৰ বেয়া কথা হব নেকি বাক?

—বেয়া কথা নহয় কিন্তু ভালদৰে কথাবোৰ ভাবি চোৱা—তোমাৰ মূৰৰ

চুলি বগা হৈ আহিছে তোমাৰ দেহত বান্ধক্যৰ বেখা স্পষ্ট হৈ পৰিছে... এনে অৱস্থাত যি গৰাকী তিবোতা তোমাৰ ওচৰলৈ আহি ত

—শুনা চাহাব তুমি মোক বেয়া নাপাবা। মই তিবোতাৰ কাহিনী জানো, যেতিয়া তিবোতাৰোৰ বেয়া হয় তেতিয়া পৃথিৱী নবক হৈ পৰে আৰু যেতিয়া তিবোতা ভাল হয় তেতিয়া...

মিঞাই গুৰুগুৰীটো নিজৰ ওচৰলৈ টানি ললে—

...এই হব হব হব হব শব্দ ৰাতি অনেক সময়লৈ চলি থাকিল। পুৱা শুই উঠি মনচাই ছয়োৰো একে ঠাইতে বহি থকা দেখা পালে।

দহ

মহেশ ঠাকুৰ বোলা ইঞ্জিনীয়াৰজনে জীপৰ পৰা নামি চাৰিওফালে চালে। 'চুপাৰষ্ট্ৰাকচাৰৰ' কামত বেলেগ এটা শাখাত কাম কৰি থকা মহেশ ঠাকুৰে এই প্ৰথম মধ্যপ্ৰদেশত কাম কৰিব আহিছে। উৎকল এক্সপ্ৰেছৰপৰা নামি টাঁপাৰ পৰা ত্ৰিশ মাইল জীপেৰে আহি এয়া অহিবণ পাইছেহি! চেহেৰা অত্যন্ত সুন্দৰ যদিও কাপোৰ কানি পিন্ধাত ঠাকুৰৰ সিমান লাগবাক নাই!

—জীপৰ শব্দ শুনি মনচা আৰু তাৰ সহায়ক এটি লৰি আহিল।

—মহেশ ঠাকুৰৰ ওচৰত থিয় হৈ মূৰ দোৱাই কলে—

—গেণ্ট হাউছত কোঠা খালী হৈ আছে আৰু 'ব্যাচ্‌চেলাৰ' মেচটোৰ কোঠা খালী আছে কিন্তু 'ব্যাচ্‌চেলাৰ' মেচ অহিবণ নদীৰ কাষত এতিয়া শীত পৰিব। অহিবণৰ বতাহে মেচৰ কেইওটা কোঠা কোবাই থৈ যাব।... আপুনি শীত পছন্দ কৰে নে চাহাব? মেনেজাৰ চাহাবে শীত মুঠেই পছন্দ নকৰে। অসুখ আছে...

—গেণ্ট হাউছত থাকিলে আপুনি এখন মুকলি বাৰাণ্ডা পাব। ব'দ লৈ

দেওবাৰে ক'বাব পৰা হকাৰে অনা কাগজ পঢ়িব পাৰিব...শুনক এতিয়া
গেণ্ট হাউছৰ এটা কোঠাত কেৱল মেনেজাৰ চাহাব থাকে কিন্তু কেপৰ মাহুহে
কোৱা মেলা কৰিছে অলপতে...

—হৈছে হৈছে...মুখ চলিলে চলিয়েই থাকিব নহয় নে...? নে বস্তবোৰ
সামৰ ...

জীপ ড্ৰাইভাৰে মূৰৰ চুলিৰ ধূলি জোকাবি চিঞৰি উঠিল। মনচা আক
তাৰ সহায়কটিয়ে বস্ত-বাৰি সামৰিব আবন্ত কৰিলে। মহেশ ঠাকুৰে গেণ্ট
হাউছৰ পিনেই খোজ দিলে।

মহেশ ঠাকুৰ অহাৰ এসপ্তাহৰ পাচত হুণ্ডলে 'ছুবীলৈ' গৈ নিৰ্মলাক লৈ
আছিল। বিলাসপুৰৰ কটত বিয়া হোৱাৰ পাচ দিনা হুণ্ডলে কেপত পাৰ্টি
দিলে। ডব্বিৰ হসদেও প্ৰজেক্টৰ ইঞ্জিনীয়াৰ সকল, ভাৰত এলুমিনিয়াম
বিষয়া সকল চুৰা কাছাৰ কলিয়াবীৰ বাবুবোৰ আনকি অফিছৰ কাৰত অহা
চীফ ইঞ্জিনীয়াৰ চিক্কাও পাৰ্টিলৈ আহিল।

'শামিয়ানাৰ' তললৈ নি হুণ্ডলে নিৰ্মলাক সকলোৰে লগত পৰিচয় কৰি
দিলে।

—ত্ৰিশৰ ওচৰাওচৰি বয়স। অপূৰ্ব স্বাস্থ্য। বৰ কোঁতুহলেৰে চাহাব
সকলোৱে তাইক। কোনোবাই ফুচফুচাই কলে,

—অহিবৰ মকত এইপাহ গোলাপ নহয় নে?.....'বাচ্‌চেলাৰ' মেচ
উদঙ ইঞ্জিনীয়াৰহঁতেও সকলোৰে লগত আজি একেলগে বহি মদ খালে
...হঠাৎ বেলকোৰ বিষয়া এটি মাতাল হৈ নিৰ্মলাৰ ওচৰলৈ চো মাৰি
আৰ্তনাদ কৰি উঠিল—

—মেডাম, মাহুহে আপোনাক সবল হৃদয়া বুলি কয় নহলে আপুনি
এনেদৰে দ্বিতীয় বিবাহত বহিল হেঁতেন নে?" আপোনাক এই সুন্দৰ ভা
হুটি মোক এবাৰ চুই চাব দিব নে...

কোনোবাই তাৰ পিঠিত এটা প্ৰচণ্ড খাপ্ৰৰ বহোৱাই দিলে। তাৰ হাত
গিলাচ দুৰলৈ ছিটিকি পৰিল।

এই মাতাল বিষয়াটিক বাহিবলৈ উলিয়াই নিয়া ভজলোৰটি আছিল—
নতুনকৈ অহা 'চুপাৰষ্টাৰকাৰ'ৰ ইঞ্জিনীয়াৰ—মহেশ ঠাকুৰ।

...বিস্ময়কৰ! বিস্ময়কৰ!—আগে পিচে কোনো পাৰ্টিতে ব্ৰান্স মেনেজাৰৰ
স্ত্ৰীক এনে দৰে অপমান কৰাৰ কাহিনী নাই।

পৰিস্থিতিক শান্ত কৰি তৰুণ ইঞ্জিনীয়াৰ মহেশ ঠাকুৰে আহি নিৰ্মলাৰ
ওচৰত থিয় হৈ কলে।

—মেডাম, আপুনি এতিয়া এই "শামিয়ানাৰ" তলত থকা উচিত নহব।
...ভোজ ভাতৰ সময়ত আকৌ আপোনাক লৈ আহিম—আহক মোৰ পিচে
পিচে আহক!

—এইবোৰ কাৰণেই কোম্পানীয়ে পাৰ্টি দিব ভয় কৰে!

—আহক...

হুণ্ডলে ক'লে—

—যোৱা ঠাকুৰৰ লগত যোৱা ক্ৰেইন ড্ৰাইভাৰৰ স্ত্ৰীৰ লগত কিছু সময়
বহি থকা গৈ!

...শামিয়ানাৰ তলত থকা ছোৱা বাহিবলৈ ওলাই আহিল...এই হৈ
হাল্লাৰ মাজতো মহেশ ঠাকুৰৰ কণ্ঠ নিৰ্মলাই শুনিলে—

—আমাৰ ছোৱাবো গুৰু আগমনৰ ভোজ এয়া...ছোৱা মন বেয়া কৰা
উচিত নহয়।

নীলাভ আকাশৰ বাহুবন্ধনত আৱদ্ধ জোনে ৰাক চাইট আৰু অহিবৰ
বালিত এক অপূৰ্ব শোভা বিচ্ছুৰিত কৰিছিল।

ক্ৰেইন ড্ৰাইভাৰৰ পত্নীয়ে বৰ আগ্ৰহেৰে নিৰ্মলাক খাটিয়াৰ ওপৰত
বহুৱালে। উভতি যোৱাৰ সময়ত মহেশে কৈ গ'ল:

—পৰিস্থিতি শান্ত হলে আকৌ নিবলৈ আহিম।...ক্ৰেইন ড্ৰাইভাৰৰ
পত্নীয়ে কলে—

—আপুনি বাহিবলৈ গৈ চাব নেকি?

—কি চাম?

—শামিয়ানাৰ তলত ভোজ ভাত খোৱা দৃশ্য!

—নাই সেইবোৰ চোৱাৰ ইচ্ছা নাই ! তোমাৰ 'ল্যান্টন' আছে ?

—আছে । ধুমুহা আহিলেই লাইন কটা যায় নহয়—তুপাবি মেনেজাৰ
চাহাবে কোম্পানীৰ জেনেৰেটৰ চলোৱাত কুপণালি কৰে বুলি সকলোৱে জানে ।

—আনা ল্যান্টন আনা ।

তাই প্ৰশ্ন নকৰাকৈ খাটিয়াৰ তলৰ পৰা ল্যান্টন উলিয়াই আনিলে । তেন্তে
আছে নে নাই জোকাৰি চালে ।

—কি কৰিব এইটো আপুনি ?

—আহা তুমি সেইটো লৈ মোৰ পিচে পিচে আহা !

দুয়ো অহিবৰ পাবৰ পৰিত্যক্ত স্কুলটিলৈ খোজ দিলে ।

—ইমান বাতি এইদৰে...

—চুপ থাকা আৰু মোৰ পিচে পিচে আহি থাকা !

নিৰ্মলাৰ অপূৰ্ব দেহকান্তি এই আধা অন্ধকাৰ আৰু আধা পোহৰৰ মাজত
বৰ মনোমোহা দেখা গ'ল । 'ক্ৰেইন ড্ৰাইভাৰ' পত্নীয়ে যন্ত্ৰচালিতৰ দৰে তাইৰ
আদেশ পালন কৰিলে ।

দুয়ো অহিবৰ পাবত অৱস্থিত কোম্পানীৰ স্কুল ঘৰটিৰ ওচৰলৈ আগুৱাই
গ'ল । হাতত ল্যান্টন লৈ নিৰ্মলাই স্কুল ঘৰটোৰ চাৰিওফালে জুমি জুমি চাব
ধৰিলে । স্কুলঘৰৰ চাৰ্টাইৰ বেৰতো অনেক কথা লিখি থোৱা আছে ।

এঠাইত আহি নিৰ্মলাৰ দৃষ্টি স্তব্ধ হৈ পৰিল ইংৰাজীতে এফাকি কবিতা
লিখা আছে । সুন্দৰ হাতৰ আখৰ...

—কোন কোন আহিছিল ইয়াত ?

—শুনিছিলো মটৰ চাইকেল লৈ এবাৰ ছাত্ৰৰ দল এটি আহিছিল...
সিহঁতে হসদেওৰ পাৰত তাঁহ চিকাৰ কৰিছিল আৰু অহিবৰ মাছ মৰা ভিৰোতা
জাকক জোকাইছিল । সিহঁতেই চাগৈ স্কুলৰ বেৰত এইবোৰ কথা লিখিছিল ।

ক্ৰেইন ড্ৰাইভাৰ পত্নীয়ে ল্যান্টন দাঙি ধৰিলে । বৰ আগ্ৰহেৰে কথাখিনি
পঢ়িব চেষ্টা কৰিলে নিৰ্মলাই । কোনোবাই বিশৃঙ্খল হাতেৰে বেৰখন মচি
পেলাইছে যেনেদৰে বায়পুৰ, বিলাসপুৰ ইটাৰ প্ৰাচীৰবোৰত লিখি থোৱা
চৰকাৰ বিৰোধী কথাবোৰ পৰিষ্কাৰ কৰি পেলোৱা হৈছে—ঠিক তেনেদৰে এই

চাৰ্টাইৰ বেৰত লিখি থোৱা কথাবোৰো মচি পেলোৱা হৈছে...

হঠাৎ ক্ৰেইন ড্ৰাইভাৰৰ পত্নীয়ে চিঞৰি উঠিল :

—শামিয়ানাব তলৰ পৰা নো কেইটা মানুহ এইপিনেই ঢলং-পলংকৈ
আহিব আৰম্ভ কৰিছে, লক্ষ্য কৰিছে নে ? আমি দুয়ো এইখিনিত এইদৰে
অকলশৰে থিয় হৈ থকা উচিত হোৱা নাই ।

—সেইকেইটা মদ খাই উৎপাত কৰা মানুহ কেইটা চাগৈ...বাঃ বেচ
বঢ়িয়া কথাই হৈছে । ঠাকুৰে সিহঁতক বাহিবলৈ গটিয়াই পঠোৱাত কৃতকাৰ্য্য
হৈছে ! ল্যান্টনৰ ফিটা ডাল কমাই দিয়া...

দুয়ো সেই বিশৃঙ্খল খোজেৰে অহা মানুহ কেইটালৈ কোঁতুহলেৰে চাব
ধৰিলে—

সিহঁতৰ দুটামানে অহিবৰ বালিৰ পিনেহে খোজ পেলালে । এটাই এই
স্কুল ঘৰটিৰ পিনে গৌ গৌৱাই আহিছিল ; কিন্তু বাটতে 'চাৰ্টাৰিং প্লেট'ৰ দম
এটা দেখি সেইবোৰৰ ওপৰত সি বহি পৰিল ।

ল্যান্টনৰ ফিটা বঢ়াই দি এইবাৰ নিৰ্মলাই কথাখিনি পঢ়িব আৰম্ভ কৰিলে
“চেয়াৰমেন মাও চে টুঙে” ডেবকুৰি বছৰ আগেয়ে বিগ্ৰেড নম্বৰ তিনিশ
উনষাঠিক দিয়া এটি কবিতাৰ পংক্তি—

“Bécome like a pine or a willow.

The pine is evergreen,

Straight in wind or storm.

(The pine has principle).

The willow grows anywhere it is planted,
In spring its branches lengthens, numberless leaves
Move in the wind with beauty

(The willow has flexibility)”

—আপুনি কিমান সময় ইয়াত এনেদৰে থিয় হৈ থাকিব । মোৰ
ল'ৰা-ছোৱালী বেইটা শুই উঠাৰ সময় হৈছে.....!

—তুমি ল্যাম্প টি ইয়াত থৈ উভতি যোৱা, মই অকলেই যাব পাৰিম.....

—নাই আপোনাক তেনেদৰে অকলশৰে থৈ যাব নোৱাৰিম...শুনক
স্কুল ঘৰটিৰ পাছফালৰ 'চাটাইত' কোম্পানীৰ মানুহে আপোনাবোৰ বদনাম
কিছুমান লিখি থৈছিল.....

—মোৰ বদনাম ?

—হয় আপোনাৰ ! সেইখিনি সময়ত আপোনাৰ স্বামীৰ অস্থখ হৈছিল
আৰু আপুনি স্বামীপাৰাৰ বাকবিলৈ গৈ হুঁল চাহাবৰ ওচৰত গাড়ী
শিকিছিল ? নিৰ্মলাই একো উত্তৰ নিদিলে ।

—এইবোৰ কথা কোনে মচি পেলালে ।

—সেইবোৰ হুঁল চাহাবে নিজেই মচি পেলালে !

শামিয়ানাৰ তলৰপৰা উঠি অহা হাঁহি আৰু কিবিলিৰ শব্দই অহিবৰ
আনটো পাৰলৈ গৈ ঠেকা খালে । লঙ্গৰৰ ওচৰত কুকুৰ কেইটামানে
খোৱা-কামোৰা কৰি থকা শুনা গ'ল ।

অলপমান খেৰোগেঁৰো কৰি ক্ৰেইন ড্ৰাইভাৰৰ পত্নীয়ে এইবাৰ প্ৰশ্ন
কৰিলে :

—ক'ওঁকটোন বাক আপোনাৰ স্বামী জীয়াই থাকোঁতেও হুঁল চাহাবৰ
সৈতে আপোনাৰ কিবা প্ৰকাৰৰ... ..

—তুনি প্ৰেম মৰম ইত্যাদিৰ কথা কব খুজিছা নহয় জানো ? এই প্ৰেম
মৰম আমাৰ দুয়োৰে মাজত আছিল ! মোৰ দৈহিক সম্বন্ধ বটোৱাৰো ইচ্ছা
আছিল । কিন্তু হুঁল মান্তি হোৱা নাছিল ।

চকু খাই উঠিল ক্ৰেইন ড্ৰাইভাৰৰ পত্নী ! তাইৰ হাতৰপৰা ল্যাণ্টাৰনটি
সৰি পৰাৰ উপক্ৰম হ'ল !

নিৰ্মলাই কলে :

—বলা আমি উভতি যাওঁ । এই সৰু স্কুলঘৰটিৰ লগত মই আকৌ মোৰ
সম্বন্ধ স্থাপন কৰিব লাগিব । কোনোবাই মোক খবৰ দিছিল মই আৰু
পঢ়ুৱাব নোৱাৰিম...স্কুলঘৰটিত বৰ কুৎসিত আখৰেৰে মোৰ কাহিনী লিখা
আছে ।

—মই কলো, নহয় আপুনি অহাৰ আগতে এইবোৰ চব পৰিষ্কাৰ কৰি

পেলোৱা হৈছে ! তত্পৰি আজিকালি 'ক'বাবপৰা' পণ্টনৰ সাজ-পোছাক
পিন্ধা মানুহ এজাক আহে । সিহঁতে 'চাটাইৰ' বেৰ ধোৱে । শ্ৰমিকৰ ল'ৰা—
ছোৱালীৰ বেমাৰ-আজাৰৰ খবৰ লয় আৰু খেতি পথাৰলৈয়ো অহা-যোৱা কৰে ।

—হৈছে হৈছে দেখিছা, সোঁ মদাহীটোৱে চাটাৰিং প্লেটৰ দমৰপৰা উঠি
এইপিনেই গৌ-গৌৱাই নামি আহিছে...

আমি কোৱাকুবিকৈ উভতি যোৱাই ভাল হ'ব, সোৱা সি এইপিনেই
আহিছে.....

দুয়ো আকৌ চাটাইৰ লাইনৰ পিনে আগুৱাই গ'ল । লাইনৰ ওচৰত
দুয়ো হুঁল আৰু ঠাকুৰক থিয় হৈ থকা দেখিলে । ক্ৰেইন ড্ৰাইভাৰৰ পত্নীয়ে
মূৰৰ কাপোৰখন টানি লৈ আঁতৰি গ'ল ।

হুঁলে কলে :

—আহা আমি শামিয়ানাৰ তলত বহোঁগৈ... ..এতিয়া আৰু গুণ্ডগোল নাই ।

—ভোজভাত আবন্ত হৈছে !

—এবা এতিয়া ভোজভাত আবন্ত হৈছে ?

—মই নগলে কিবা ক্ষতি হ'ব নেকি ?

ঠাকুৰে আৰ্তনাদ কৰি উঠিল :

—এই 'জবৰদস্ত' পাৰ্টিটি আপোনাৰ আৰু মোৰ বাবেই দিয়া হৈছিল ।
তত্পৰি নিমন্ত্ৰিত আলহীসকল আছেই... ..মদ খাই গুণ্ডগোল কৰা এই
কাহিনী কোম্পানীৰ নতুন কাহিনীতো নহয় ?

নিৰ্মলাই হাঁহিলে । এই অন্ধকাৰৰ মাজতো তাইৰ দুপাৰী উজ্জল দাঁত
মুণ্ডাৰ মালাৰ দৰে ত্ৰিবিবাই উঠিল । 'শামিয়ানাৰ' পিনে তিনিও
আগুৱাই গ'ল ।

এঘাৰ

আগষ্টৰ শেষ সপ্তাহ।

জুই এজাক বৰষুণ পাৰ হৈ গৈছে যদিও এই বৰষুণৰ ফলত হোৱা প্ৰচণ্ড উত্তাপে চাৰিওফালে দেই পুৰি পেলাব আবন্ত কৰিছে। শুকান বাকৰিবোৰে খা খা কপ ধাবণ কৰিছে। ক'বপৰা জানো এজাক শগুণ আহি অহিবণৰ পাবৰ সৰৈ গছ এজোপাত বাহ ললেহি। এটা বুঢ়া শগুণে আজিজ মিঞাৰ চালিব ওপৰত পৰি সেইদিনা বমি কৰি দিলে।

চাইটৰ চাৰিওফালে এতিয়া খাটিয়াবোৰ সিঁচৰতি হৈ পৰি থাকে। বাতি কোঠাৰ ভিতৰত শোৱা এতিয়া আৰু অসম্ভৱ কথা।

আগষ্টৰ শেষ সপ্তাহত এদিন আকৌ এজাক বৰষুণ আহিল। বৰষুণ জাক দোভাগ বাতি আহিছিল। বৰষুণ অহাৰ আগেয়ে আকাশ সম্পূৰ্ণ ভাৱে গোমা হৈ আছিল। গতিকে সকলোৱে অনেক আগৰে পৰা খাটিয়া ইত্যাদি ভিতৰত সুমুৱাই থৈ একপ্ৰকাৰ সাজু হৈ আছিল।

আজিজ মিঞাৰ চিনেমা চোৱাৰো চখ্ আছিল। 'কলিয়াবী' নাইবা ডব্বৰপৰা চাইকেল ঠেলি ঠেলি অহাৰ সময়ত যদি ক'বৰাৰ পিনে যোৱা ডাম্পাৰ নাইবা ট্ৰাক দেখা পায় তেতিয়াহলে হাত দাঙি বখাবলৈ কেতিয়াও সি নেপাহৰে যাতে ক'বৰাৰপৰা সি চিনেমা চাই আহিব পাৰে।

দেশ বিভাজনৰ সময়ত কেনেদৰে লাহোৰৰ 'শোবে' ষ্টুডিঅ'ত জুই জ্বলোৱা হৈছিল, 'লীলা মন্দিৰ ষ্টুডিঅ'ৰ হিন্দু মালিকে কেনেদৰে প্ৰাণৰ ভয়ত হিন্দুস্থানলৈ পলাই যাব লগীয়া হৈছিল, কবাচীত জুবিলী চিনেমাঘৰ খোলোতে হিন্দুস্থানী চিনেমা "ৰামিক আজৰা" চাবলৈ কেনেদৰে বলিয়া মানুহৰ দৰে মিঞাই বাৱালপিণ্ডৰপৰা কবাচীলৈ আহিছিল.....

আৰু সেইবোৰ মুখ

আজমালৰ মুখ.....ইছমাইলৰ মুখ, আখতাৰীৰ মুখ, হিন্দুস্থানৰপৰা

পাকিস্তানলৈ ভাগি যোৱা ছেইন বিজভীৰ মুখ, নাজিব আজমিৰ মুখ, শ্বামিম বানুৰ মুখ.....? শিলত অঙ্কিত বেখাবদৰে এইবোৰ মুখে এতিয়াও আজিজ মিঞাৰ স্মৃতিৰ পট উখল-মাখল কৰি তুলে। হৰ্শূল চাহাবে অনেকবাৰ এইবোৰ কাহিনী আজিজ মিঞাৰ মুখত শুনিছে।

আগষ্ট মাহৰ শেষ সপ্তাহৰ প্ৰথম দিনা অহা এই দবাপিটা বৰষুণজাকৰ কিছু সময় আগেয়ে আজিজ মিঞাই ক'বৰাৰপৰা চিনেমা চাই আহি চালিব ওচৰৰ 'চোবোকানিত' খাটিয়াখন টানি আনি শুই আছিল। চাইকেলৰ পিচফালে বোজা কৰি অনা কাপোৰৰ টোপোলাটো চালিব ভিতৰত সুমুৱাই থোৱাৰ জোখেৰে শৰীৰৰ অৱস্থা বোধহয় আজিজ মিঞাৰ নাছিল। খাটিয়াৰ অলপ আঁতৰত কাপোৰৰ টোপোলাটো আৰু চাইকেলখন লাখাই পৰি আছিল। পানীৰ টোপাল গাত পৰাৰ সময়ত বোধহয় আজিজ মিঞা সাৰ পাইছিল, ...উঠিগৈ চাইটৰ কাৰোবাৰ ছুৱাবো হয়তো খুন্দিয়াইছিল। কিন্তু সেই দবাপিটা বৰষুণ আৰু—বতাহ.....কেনে শুনিব আজিজ মিঞাৰ কণ্ঠ? বাতি নো পুৰাওঁতেই চাইটৰ মানুহৰ হাই-উকমি লাগি পৰিল.....বোকাৰে লেটি-পেটি গামবুটেৰে সৈতে ফিটাৰ এটাই আহি হৰ্শূলৰ ছুৱাৰ ঢকিয়াৰ ধৰিলে।

—আজিজ মিঞাৰ অৱস্থা বেয়া....।

হৰ্শূলে ফিটাৰৰ লগত মিঞাৰ ওচৰলৈ গ'ল! সৰৈৰ তলত খাটিয়াৰ ওপৰত আজিজ মিঞা তিত্তিবুৰি পৰি আছে। ফটা কাপোৰৰ মাজত লিপিত খাই থকা এই অস্তিপুঞ্জ সদৃশ দেহে সোঁৱৰাই দিছে—আৰু বেছি সময় নাই।

চাৰিওফালে বেৰি ধৰা 'চাইটৰ' মানুহৰ মুখলৈ চাই কোনোবা এটাই আৰ্তনাদ কৰি উঠিল:

—তহঁতে কি চাই আছা—মিঞাৰ কানি কাপোৰ সলাই দে!

.....এটা সময়ত কোম্পানীৰ জীপ আহিল। ধৰা মেলা কৰি আজিজ মিঞাক জীপত তুলি দিয়া হ'ল। লগত ফিটাৰ উঠিল, একাউণ্টেণ্ট জুৰোখনো উঠিল—জীপ ষ্টাৰ্ট দিয়াৰ সময়ত আজিজ মিঞাই মূৰ তুলি চাই চকুৰ ইন্দ্ৰিতে হৰ্শূলক ওচৰলৈ মাতিলে।

হুৰ্গলে মিঞাৰ কথা কান পাতি শুনিলে—

—তোমাৰ হাতত মই কাগজ পত্ৰবোৰ দি থৈ যাব নোৱাৰিলো নহয় নে ? মোৰ সহজে একো নহয় মই ভাল হৈ আহো মানে জোচেফ উভতি আহিব । ছদিনমান মই তোমাক পইচা জমা দিব আহিব পৰা নাছিলো । শুনা মকৰবাটিত তুমি তোমাৰ ইচ্ছামতে ছটামান সত্যবাণী লিখিবা ।

মিঞাৰ চকু মুদ খাই আহিল । আকৌ মিঞা অচেতন হৈ পৰিল । গুলী খোৱা চবাইৰ দৰে লেতু সেতু হৈ পৰিল মিঞাৰ দেহ...

আজিৰ মিঞাক হস্পিতাললৈ নিয়াৰ ছদিন পাছত ডাম্পাৰ ডাইভাৰ জোচেফ আহি পালে । একেদিনাই সি ক'বাব মিথুন হস্পিতাললৈ গৈ আজিৰ মিঞাক চাই আহিল ।

এসপ্তাহৰ পাছত পুলিচ এটাই চাইবেলত উঠি আহি কিছু সময় চাবিওফালে ঘূৰুটিয়াই ফুৰিল । কিছুমান মানুহৰ নামো শুধিলে । ততৈ গৈ সি ছই এটা শ্ৰমিকক কিছুমান নাম শুধিলে...ফৰহাট ফাৰ্টমা...মাগিছউদ্দিন ফাৰিদি...!

দ্বিতীয় দিনা সি চাবি পাঁচটা পুলিচ লগত লৈ আহিল ।

'চাইটৰ' অফিছলৈ গৈ সিহঁতে হুৰ্গলক এখন 'ওৱাৰ্ণাণ্ট' দেখুৱালে ।

এয়া প্ৰতিবোধ কৰাৰ সময় নহয় । হুৰ্গলে সিহঁতক গেষ্ট হাউছ, 'বেচ্চলাৰ মেচ' কোম্পানীৰ হস্পিতালকে আদি কৰি ডেইলী পেইড ৱাৰ্কাৰৰ চালিলৈকে, খানাতালাচ কৰিবলৈ অনুমতি দিলে ।

চাইটত হৈ হাল্লা লাগি পৰিল । য'তেই এই পুলিচ কেইটাই খানাতালাচ আৰম্ভ কৰিলে ত'তেই পকা আমত ভেনামাখি পৰাৰ দৰে মানুহে ভেনভেনাৰ ধৰিলে । অনেক দুৰলৈকে সিহঁতৰ এই "হাট ! হাট !" শব্দ শুনা গ'ল ।

আজিৰ মিঞাৰ চাটাইৰ চালিখন খানাতালাচ কৰাৰ সময়ত পুলিচৰ এই "হাট ! হাট !" শব্দ অহিবৰ বাবে লাললৈকে শুনা গ'ল ।

শব্দে মৰাশৰ ওপৰত উবুৰি হৈ পৰাৰ দৰে আজিৰ মিঞাৰ লাংখা লিংখি বস্ত্ৰৰ ওপৰত এই পাঁচটা 'কনিষ্টবল' উবুৰি হৈ পৰিল । গুড়গুড়ী, ভজা চাটাৰিং প্লেট, বিভিন্ন ধৰণৰ বিচিত্ৰ বটল, ফটা কমববন্দ, শুকান মহুৱাৰ

টোপোলা, সস্তীয়া চাবোন...কলিয়াৰী 'ভাৰত এলুমিনিয়াম' বাবুহঁতৰ লেতেৰা কাপোৰৰ দম...আৰু শেষত এয়া...এইবোৰ কাগজপত্ৰ—

—হাট ! হাট ! হাট !!

হেঁচা মাৰি ধৰা মানুহজাকৰ মাজলৈ 'কনিষ্টবল' কেইটাই 'হাণ্টাৰ' এডাল মাৰি পঠিয়ালে । মানুহজাক দুৰলৈ ভাগি গ'ল । ...ৱাক চাইটৰ পৰা ভাঁহি অহা মেটৰ ছইছেলৰ শব্দ শুনা গ'ল ।

'কনিষ্টবল' কেইটা উভতি যোৱাৰ সময়ত চাইটৰ মেনেজাৰে হুৰ্গলৰ সৈতে অনেক সময় কথা বতৰা পাতি গ'ল । সিহঁতক ছই এটা চহীও দিব লগীয়া হ'ল ।

কোনে মাৰিলে আজিৰ মিঞাৰ বুকুত এই কামোৰ ?

—এৰা কোনে মাৰিলে ?

—কাটঘোৰা আৰু পালীৰপৰা ঘূৰি পকি অহা মেকানিক এটাই খবৰ দিলে এই সকলোবোৰ 'খবৰ' জোচেফ ডাইভাৰে দিলে—

—জোচেফ ডাইভাৰে ?

...চাইটৰ 'ৱৰ্কচপত' জোচেফক লগ ধৰি হুৰ্গলে প্ৰশ্ন কৰিলে—

—তই মিঞাৰ কথা পুলিচক কিয় জনালি ?

—নাই জনোৱা চাহাব !

—জনালি ।

—হয় চাহাব পুলিচক বিপৰ্ট ময়ে দিছোঁ । মই নিদিয়াহেঁতেনো আন কোনোবাই এই বিপৰ্ট দিলেহেঁতেন !

—দিলেহেঁতেন সঁচা কথা কিন্তু তই কিয় দিলি ?

নিকন্তৰ ।

—তই অতি সোনকালেই মিঞাৰপৰা নিয়া টকা পইচাখিনি উভতাই দিবি যাতে তাৰ কিবা এটা হোৱাৰ আগতে সি মকৰবাটি সম্পূৰ্ণ হোৱা চাই যাব পাৰে !

—টকা পইচা ?

আৰ্তনাদ কৰি উঠিল জোচেফ...

—নাই নিয়া চাহাব ।

—নিছ ।

—নাই, নাই নিয়া চাহাব ।

হুৰ্লে আগবাঢ়ি গৈ তাৰ হাত এখনত থাপ মাৰি ধৰিলে.....

—চাহাব বেছি বাগ খং দেখুৱাই তো একো লাভ নাই—মিঞাবপৰা মই নিয়া টকাৰ বিষয়ে কাগজ পত্ৰ ইত্যাদি কিবা আছে নেকি আপোনাৰ হাতত ?

বাঙময় হৈ পৰিল হুৰ্ল । সঁচাকৈয়ে কাগজ পত্ৰ একো নাই । কোনো প্ৰমাণ নাই ।

বাৰ

তিনিটা মাহ পাৰ হৈ গ'ল । এয়া

অক্টোবৰ মাহ । মোৰ বাহৰ দৰে লগা সৰৈৰ বীজবোৰ এতিয়া আৰু দেখা পোৱা নাযায় ।

ৰাতিৰ 'কনক্ৰিট'ৰ' কাম আৰম্ভ হ'ল ।... 'চাইট'ৰ' ক্লাড লাইট'ৰ' পোহৰত আজিকালি গোটেই ৰাতি হুৰ্লক বহি থকা দেখা যায় ।... এইবোৰ সময়তে তৰুণ ইঞ্জিনীয়াৰ মহেশ ঠাকুৰ নিৰ্মলাৰ জীৱনৰ বহুখিনি ওচৰলৈ আগবাঢ়ি আহিল । বিয়াৰ পাছতো নিৰ্মলাৰ ভাৱ হ'ল কৰ'বাত যেন এটা বিৰাট শূণ্য থাকি গ'ল...? এই শূণ্য কি?—কিবা সংজ্ঞা দিব পাৰে নে তাই?... ঠিক এইখিনি সময়তে সাহিত্য প্ৰেমী তৰুণ ইঞ্জিনীয়াৰ বন্ধুটি নিৰ্মলাৰ তেনেই ওচৰ চাপি আহিল ।... সাহিত্যৰ জগতত ছয়ো কিছুদিন মন্ত্ৰমুগ্ধ হৈ যুৰি ফুৰিলে ।

...হুৰ্লে ৰাতি ডিউটি দি থকাৰ সময়তে এদিন নিৰ্মলাই এই তৰুণ ইঞ্জিনীয়াৰটিৰ লগত গৈ চাবপাবাৰ গাঁৱৰ ঘৰবোৰ গন্তি কৰি আহিল ।

সৰ্বমুঠ পোন্ধৰটা ঘৰ ।

সকলুৱা খেতি আছে যদিও গাঁৱৰ উঠি অহা ডেকা ল'ৰাইত পুৱা উঠি অহিবৰত মাছ মাৰিব যায় । এইবোৰ ল'ৰা অৱশ্যে কীল বস্তিৰ জালুৱৈহঁতৰ

দৰে নহয় । অক্টোবৰৰ পাছত বেৰেজৰ গেট খুলি দিয়াৰ লগে লগে কীল বস্তিৰ মাছুৱৈহঁতে সৰৈ কাঠৰ আগুড়ি নোহোৱা আপচু নাওবোৰ লৈ পানীয়ে পানীয়ে পলাব ধৰে । এই ডেকাহঁতে সেই সময়ত বনমূৰ্গী ধৰি আই-টি অ'ৰ বজাবত বিক্ৰি কৰে ।

এটা বৃদ্ধৰ ওচৰত থিয় হৈ নিৰ্মলাই প্ৰশ্ন কৰিলে—এইবোৰ ল'ৰাই কেতিয়াবা স্কুললৈ গৈছিল নে ?

বৃদ্ধই কাণৰ ওচৰলৈ হাত নি কলে—নাই সিহঁতে কেতিয়াও স্কুলঘৰ দেখা নাই ।

তুমি স্কুলঘৰ দেখিছানে ?

বুঢ়াই ঢেক্ ঢেক্ হাঁহিব ধৰিলে । তাৰ গাৰ ছাল এনে ধৰণে কোচ খাই পৰিল যে এয়া যেন গাৰ ছাল নহয়—এয়া বোকা লাগি শুকাই যোৱা শোত-মোচ খোৱা এখন পুৰণি কাপোৰ । এটি এটি ভাৱৰ লগে লগে এই কাপোৰ আৰু বেছি শোত-মোচ খাই পৰে । ছয়োকে দেখি বুঢ়াৰ ওচৰত এটা ছুটাকৈ আৰু কিছুমান মানুহ আহি থিয় হ'ল ।

—শুনা মেম চাহিব—এবাৰ বিলাসপুৰ ষ্টেশ্বনৰ বৰা চাহাব এইপিনে কুকুৰনেচীয়া বাঘ চিকাৰ কৰিব আহিছিল । চাহাবৰ পিচে পিচে আমিও লাঠি জোঙলৈ হাবিত সোমাইছিলো । উভতি অহাৰ সময়ত চাহাবে ক'লে সোঁ নাদটো যে দেখিছা...সেই নাদটো খন্দাৰ জোখেৰে মোৰ হাতত পইচা দি থৈ গৈছিল . । সকলোৱে নাদটোৰ ওচৰলৈ আগুৱাই গ'ল । মিঠা পানীৰ নাদ । ছেপ্তেম্বৰ আৰু অক্টোবৰ মাহত অহিবৰ পানী যেতিয়া লেতেৰা হৈ পৰে কোম্পানীৰ মানুহে এই নাদৰ পৰাই ব্ৰাউলৈ পানী নিয়ে ।

—তোমালোকৰ ল'ৰা-ছোৱালীবোৰক কোম্পানীৰ স্কুলত যাব দিবা ?

—আমাৰ গৰুবোৰ কোনে চৰাব ?

—অহিবৰ বাকৰিত গৰু মেলি দি সিহঁতে একঘণ্টা স্কুলত বহিব পাৰিব ।

বুঢ়াই হাতখন দাঙি নিৰ্মলাৰ মুখলৈ চাই প্ৰশ্ন কৰিলে :

—কি শিকাৰা তোমালোকে ?

—সিহঁতে প্ৰথমে নিজৰ নাম কেইটাকে লিখিব শিকিব ।

—নিজৰ নাম ?

চাৰিওফালে ফুচফুচ শব্দ হ'ল। গৰু চৰাই অহা গৰখীয়া এটাই হাতত লৈ থকা এচাৰি এডালেৰে মাটিৰ ওপৰত নিজৰ নামটো লিখিবলৈ চেষ্টা কৰি দেখুৱালে। সকলোৱে গিৰ্জনী মাৰি হাঁহিলে। নিৰ্মলা আৰু মহেশ ঠাকুৰে তাৰ ভদ্রী দেখি নেহাঁহি থাকিব নোৱাৰিলে।

—এইবাব ছুটামানে ভিৰ ঠেলি আহি নিৰ্মলাক প্ৰশ্ন কৰিলে—

—স্কুললৈ গলে কোম্পানীৰ ঝুলনাত উঠিব দিব ?

—দিব।

—বৰদিনত কাপোৰ আৰু মিঠাই দিব ?

—দিব।

সকলোৱে আকৌ এবাব চেক্‌চেকাই হাঁহিব ধৰিলে। সিহঁতৰ উপলুঙাক জৰ্জপ নকৰি নিৰ্মলাই আকৌ প্ৰশ্ন কৰিলে :

—এইখন গাঁৱত বেমাৰী মানুহ কিমান আছে ?

—শোৱাপাটী লোৱা মানুহ ?

—এবা শোৱাপাটী লোৱা মানুহ ।.....ভিৰৰ মাজৰ পৰা এটাই আঙুলিয়াই দেখুৱালে—

—সোঁটো মানুহ সৰৈৰ তলত পৰি আছে দেখা নাই ?

সকলোৱে মূৰ তুলি চালে। হয় মানুহ এটা পৰি আছে। শতচ্ছিন্ন কাপোৰৰ দমৰ মাজত তাৰ মূৰৰ এটা অংশ দেখা গৈছে। ওচৰত সিচৰিত হৈ পৰি আছে তাৰ ভাত বন্ধা সবঞ্জাম।

—কি বেমাৰ ?

—গাঁৱবাসীয়ে নিজৰ নিজৰ ভাষাত কিবা কিনি কলে। ঠাকুৰ আৰু নিৰ্মলাই অৱশ্যে ঠিকেই বুজি পালে।

তাক হস্পিতাললৈ নিয়া হোৱা নাছিল ?

—ক'ববাৰ হস্পিতালৰপৰা খেদি পঠিওৱা বেমাৰী।

ঠাকুৰৰ মুখৰ পিনে চাই নিৰ্মলাই সুধিলে।

—তাক কোম্পানীৰ হস্পিতালত নিব পাৰিম নে ?

—ইউনিয়নক সুধিব লাগিব।

—সেইবোৰ সোধা মেলাত মই নাই। গেণ্ট হাউছৰ ওচৰত চালি এখন দি মই নিজে এই ব্যৱস্থা কৰিম।

—ভাল কথা।

—তেতিয়াহলে এইখন গাঁৱতেই মই কাম আৰম্ভ কৰিম।

—তোমাৰ কাৰণে অৱশ্যে এই সৰু গাঁৱখন বেয়া নহব। কিন্তু কথা আছে। আকৌ বুঢ়াৰ মাত শুনা গ'ল,—কোম্পানীয়ে বিলোৱা কলৰ ভাগ আমিও পাম নে ?

ঠাকুৰে ক'লে :

—চেষ্টা কৰি চোৱা যাব—সেইবোৰ কোম্পানীৰ শ্ৰমিকহঁতৰ বাবেহে অনা হয়। নিৰ্মলাই কলে,

—গধূলি হৈ আহিছে ; আমি এতিয়া উভতি যোৱাই ভাল হব।

উভতি যোৱাৰ সময়ত সিহঁতক বেটি ধৰা মানুহজাকো কিছুদূৰলৈ পিচে পিচে আহি থাকিল। ...বৰ সেৰেঙা গাঁও। গাঁৱৰ গাভৰুজাকো বোধহয় বেলকোৰ ডেইলী পেইড ৱাৰ্কাৰ—আজৰি সময়ত সিহঁতে চাৰি সৰৈৰ বীজৰ দিনত এই বীজ বুটলিব যায়।...ছয়ো বাঁহৰ দলং এখনৰ ওচৰত থিয় হ'ল। নাৰিকলৰ বছীৰে বন্ধা বাঁহৰ দলং। 'চাইদত' দোলন নিদিবৰ বাবে ছয়ো পিনে নাৰিকলৰ বচীৰ ব্ৰেচিং (Bracing) লগোৱা আছে। দলঙৰ কাষৰ পথালিকৈ পৰি থকা শিল এচটালৈ আঙুলিয়াই নিৰ্মলাই কলে :

—বহিবা নেকি ?

—ছয়ো গৈ শিল ছুটাত বহি পৰিল।

—শুনা নিৰ্মলা, আমি ছয়ো আপুনিৰ পৰা তুমি সন্মোদন কৰিছোঁ।...বন্ধু হিচাপে কৈছোঁ শুনা.....তুমি গাঁৱখনৰ যদি সঁচাকৈয়ে কিবা কৰিব খুজিছা—তাৰ বাবে তোমাৰ ত্যাগ লাগিব।... কিন্তু তুমি বৰ বেয়াকৈ সংসাৰৰ মাজত সোমাই থকা নাই নে ?

কিছু সময় নিশ্চুপ হৈ থাকি নিৰ্মলাই কলে :

—শুনা ঠাকুৰ প্ৰেম অবিহনে মোৰ বাবে জীয়াই থকা ভৱন্তৰ ক

আক মোৰ এই প্ৰেম দেহ সৰ্বস্বও নহয়...

—সেই কথা জানো... কিন্তু এই সংসাৰ ?

—এবা বৰ বেয়াকৈ বান্ধ খাই আছে। এই সংসাৰত !... তোমাৰ আগত প্ৰকাশ কৰিব একো লজ্জা নাই... হৰ্শলৰ ওচৰলৈ অহাৰ পাছত প্ৰত্যেক দিনাই নই অন্তঃসত্ত্বা হোৱালৈ বাট চাই আছে।... কিন্তু ভাৱ হয়...

—কি ভাৱ হয় ?

—সেইবোৰ ভাৱৰ কথা আজি থাকুক।

...ঠাকুৰে এটি চিগাৰেট জ্বলাই ললে। নিৰ্মলাই পোন হৈ বহি কলে :

—শুনা তোমাক এটা কথা সুধিম বুলি ভাবি আছে—এয়া হৰ্শলে নাইট ডিউটি দিয়াৰ দিন ধৰি তুমি মোৰ লগত আছা... সেই ব্যাচেলাৰ ইঞ্জিনীয়াৰবোৰে তোমাক ঠাট্টা বিদ্ৰূপ কৰা নাই নে ?

—সঁচা কথা কবলৈ গলে 'ব্যাচেলাৰ' ইত্যক মই লগেই পোৱা নাই, মোৰ বাহিৰে সকলোৰে 'নাইট ডিউটি' আবস্ত হৈছে—অৱশ্যে এদিন ধৰ্ম দীক্ষিত বোলা ইঞ্জিনীয়াৰটিক লগ পাইছিলোঁ।

—সি কিবা কৈছিল নেকি ?

—এবা সেই তপা মূৰৰ কুৎসিত চেহেৰাৰ ইঞ্জিনীয়াৰটিয়ে কৈছিল— আজিকালি তোমাৰ দিনবোৰ বৰ ভালদৰেই পাব হৈছে নহয়নে ?

...ছয়ো থিয় হ'ল। ওখ চাপৰ বাকৰি পাব হৈ ছয়ো গেণ্ট হাউছ অভিমুখে খোজ পেলালে। গেণ্ট হাউছৰ ওচৰ পোৱালৈকে ছয়ো নীৰৱ হৈয়ে আহিল। 'বৰ্টম স্ল্যাবৰ' 'কন্ক্ৰিট'ৰ হৈ-হাল্লা ছয়োবোৰো কাণত স্পষ্ট হৈ আহিল।

তেৰ

নবেম্বৰ মাহৰ শেষ সপ্তাহ।

...ইঠাৎ এদিন মাজ ৰাতি পুলিচৰ জীপ আহি 'গেণ্ট হাউছৰ' দুৱাৰ মুখত থিয় হ'ল।

দুৱাৰ খুলি সন্মুখত পুলিচ দেখি হৰ্শল কিছু বিব্ৰত হৈ পৰিল।

এটা কনিষ্টবলে আগবাঢ়ি আহি কলে :

—আজি মিজৰ অৱস্থা বৰ বেয়া ; এবাৰ সি আপোনাক দেখা কৰাৰ ইচ্ছা প্ৰকাশ কৰিছে। আপুনি দয়া কৰি...

শুনক আপোনাৰ জীপ নিয়াৰ প্ৰয়োজন নাই... এই গাড়ীতে...

—তেতিয়াহলে এতিয়াই যাব লাগিব ?

—হয় এই মুহূৰ্ততে !

বাষ্টাৰ সংক্ষিপ্ত পথ বৰষুণৰ পাছত এতিয়া বন্ধ হৈ গৈছে। পুলিচৰ এই জীপে ডৰিহৈ "বালকোৰে" যাওঁতে প্ৰায় দুঘণ্টা সময় লগালে—

...হস্পিটালৰ বিছনাত পৰি থকাৰ সময়তো দুটা কনিষ্টবলে আজি মিজক পহৰা দি আছিল। ওচৰত থিয় হৈ হৰ্শলৰ ভাৱ হ'ল বেছি সময় নাই—মিজৰ বাবে এতিয়া আক—মাত্ৰ এক মুহূৰ্ত সময় বাকী আছে।

...মিজৰ মূৰত হাত থৈ হৰ্শলে প্ৰশ্ন কৰিলে—

—কিবা কৰা মিজ ?

—সময় হৈ আহিল নহয় নে চাহাব ?

হাত এখন দাঙি মিজাই ওপৰলৈ আঙুলি টোৱাই কলে :

—সৌৱা চোৱা, তেওঁৰ আক মোৰ মাজত এতিয়াতো আক কোনো দালালৰ প্ৰয়োজন নাই ?

—মই একো বুজা নাই মিজ ! তুমি মাতিছিল।

...নাই মিজাই শুনা নাই।

—তুমি মোক মাতিছিলি ?

—মিঞাই উঠিবলৈ চেঁঠা কবিলে। হুঁলৈ কান্ধত ধৰি বহুৱাই দি কলে :

—তুমি মোক মাতিছিলি ?

—মাতিছিলোঁ !

—কিয় ?

—যিবোৰক লগ পালো সকলোকে নাৰিকলৰ শুকান কোৰোকাৰ দৰে ভাৰ হ'ল...এতিয়া যাবৰ সময় হ'ল আৰু এই সময়ত মই তোমাক লগ পাইছোঁ।

—কোৱা কি কব খুজিছিলি ?

—শুনা চাহাব—মই আশা একেবাৰে এৰি দিয়া নাই। মই বাচিবও পাবোঁ।

—চিন্তা নকৰিবা মিঞা, বাচিবা।

—জোচেফে তোমাক টকাখিনি দিলে নে ?

হুঁলৈ মিঞাৰ মুখলৈ মূৰ তুলি চালে।

—চাহাব টকাখিনি সি দিলে নে তোমাক ?

—তুমি লিখা পঢ়া কৰি দিছিলি ?

—নাই দিয়া !

—শুনা এই বিষয়ে তুমি চিন্তা নকৰিবা তোমাৰ 'মকব্বা' হব আৰু তুমি পাকিস্তানলৈ নিশ্চিন্ত মনে উভতি যাব পাৰিবা !...শুনিছা মিঞা...

মিঞাৰ বিক্ষিপ্ত কণ্ঠস্বৰ শুনা গ'ল।

—পাপবোধ হোৱা নাই চাহাব, এতিয়াও সেই পাপবোধ হোৱা নাই !...

হুঁলৈৰ ছয়ো নয়ন ভৰি আহিল। এই ঘটনাটি এই মুহূৰ্তত অত্যন্ত নাটকীয় যেন ভাৱ হ'ল। হস্পিতালৰ চিৰি পাব হৈ অহাৰ লগে লগে কনিষ্ঠবলৰ দল এটিয়ে হুঁলৈক বেঢ়ি ধৰিলে। অনেক প্ৰশ্ন...সকলোবোৰ প্ৰশ্ন এই মুহূৰ্তত নাৰিকলৰ ফোপোলা খোলাৰ দৰে ভাৱ হ'ল হুঁলৈৰ।

চৈধ্য

বৰিবাব।

অভাৱ টাইম কৰিব নালাগে বুলি হেড অফিচৰপৰা চাকুলাৰ আহিছিল শনিবাৰে। তেতিয়াই চাকুলাৰ বিলি কৰা হৈ গৈছিল। 'সৰৈ'ৰ তলত এতিয়াও ইউনিয়নৰ মিটিং বহা নাই। সিহঁতে বিচাৰ বিমৰ্ষ কৰি অফিচৰ বাৰাণ্ডাত গাপ মাৰি বহি আছিল। 'ৱাক চাইট' আজি মৰিশালিৰ দৰে পৰি আছে।

...ব্যাচ্চেলাৰৰ দলটিয়ে টেবুল এখনৰ চাৰিওফালে চক্ৰাকাৰহৈ বহি পুৱাৰ পৰাই আড্ডা মাৰিব আৰম্ভ কৰি দিলে। বান্ধনীৰ হেল্পাৰটিয়ে দুটা "বীয়েব" বটল আনি টেবুলৰ ওপৰত থলে।

সেয়া আৰম্ভহে আছিল। লাহে লাহে দলত ক'ববাৰ ডেকা ঠিকাদাৰ, মটৰ চাইকেলেৰে কাম চাব অহা ওভাৰচিয়াৰহঁতেও এটা দুটাকৈ আহি গোট খালে। যি কেইটা ইঞ্জিনীয়াৰে মদ ভাং নাখায় সেইকেইটাই ক'ববাত চিনেমা চাবলৈ যাব সাজু হৈছিল। কোম্পানীৰ জীপ, পি. ডব্লিউ. ডি'ৰ আলিত থিয় হৈ আছিল।

ইতিমধ্যে আড্ডা ভালদৰেই জমি উঠিছিল। মহেশ ঠাকুৰে কিতাপৰ পৰা মূৰ দাঙি বিছু সময় অন্তমনস্কভাৱে ইফালে সিফালে ঘূৰি ফুৰিলে। অহিবণৰ পাৰৰ শিল এছটাত বহি প্ৰিয় কবি ওলকাম শুলেমনভৰ মক কবিতাৰ পুথি এখন শেষ কৰাৰ কথাও ভাবিলে।

...কিতাপ-পত্ৰ লৈ অহিবণৰ বালিত খোজ দিয়াৰ লগে লগে 'ব্যাচেল'ৰ কোৱাৰ্টাৰপৰা ধৰ্ম দীক্ষিতক' লৰি অহা দেখা গ'ল। মহেশে উভতি চালে। এৰা তেওঁৰ পিনে লক্ষ্য কৰিয়েই তেওঁ আগবাঢ়ি আহিছে।

—আজি ছুটীৰ দিনাও কাগজ-পত্ৰ লৈ বহিবা নেকি ? লোৱা এইখন নিমন্ত্ৰণী চিঠি।

—কাৰ নিমন্ত্ৰণ ?

—চাৰ্টাৰিং প্লেটৰ ঠিকা লোৱা ঠিকাদাৰটিৰ কাম হ'ল । সিহঁতই দিছে এই পাৰ্টি । বাকটাবে (হুসদেওৰ এক ক্ষীণাঙ্গী স্মৃতিৰে বৰ্তমান য'ত ফেৰী চলাচল আৰম্ভ হৈছে) তাৰ ছটানান মানুহে মাল লৈ অহাৰ কথা আছে ।

—আপুনি সিহঁতক চাবলৈ যায় তেতিয়াহলে ?

—সৌখন ট্ৰাক দেখিছা নহয় । সৌখনতে বেচাবাই মূৰ্গী আৰু আন আন সবঞ্জাম আনি 'লক্ষবৰ' ওচৰত থিয় হৈ আছে । এতিয়া সেই মানুহকেইটাৰ বাবে বৈ থাকিবলগীয়া হৈছে !

—তেতিয়াহলে আপুনি সিহঁতক আগবঢ়াই আনিব যায় । কিন্তু 'ফেৰী' বন্ধ হৈ আছে । কৰ নোৱাৰে আপুনি ।—সেইবোৰৰে খবৰ লৈ আহোঁগৈ—
তুমি যোৱা আজি মানুহজনীৰ লগত চাবপাবা, বন্ধিপাবা কৰাৰ—পিচৰ কথাখিনি চকুৰ এটা ইন্ধিতেৰে চমুৱাই থলে ।

ঠাকুৰৰ মুখেৰেও এটা লেতেৰা গালি বাহিৰ হৈ আহিছিল । কিন্তু নিজকে সংযত কৰি লৈ কলে :

—মই আহোঁ আপুনি চাই আহক গৈ নহলে পলম হৈ যাব ।

...অহিবৰ বাৰিষ ওপৰত পুৱাৰ সোণালী ব'দ সিচৰিত হৈ পৰিছে । বিক্ষাৰপৰা অহা এজাক বনৰীয়া হাঁহে অহিবৰ কেকুৰি এটিৰ ওচৰত কলবৰ কৰি থকা শুনা গৈছে ।... মাছুৱৈহঁতে দুমাহ আগতই এৰি থৈ যোৱা নাৱবোৰ উৰুৰি হৈ পৰি আছে—যেন একোটা বগিয়া কাছৰ খোলা । গাত শুভ্ৰ চৰিদাৰ আৰু কানিজ, মূৰত একমূৰ চেম্পোৰে ধুই অহা চুলিৰে সৈতে বৰ পাতল পাতল লাগিল ঠাকুৰৰ দেহ ।...এতিয়াই গৈ ব্যাচ্চেলাৰৰ মেচৰ আড্ডাত বহিবলৈ ইচ্ছা নহল । তাতোকৈ নদীৰ পাৰত বহি আজি ওলকাম শুলেমেদৰ এই কিতাপখন শেষ কৰিব পৰা গ'লহেঁতেন ।...বালিত এনেদৰে থিয় হৈ থাকোঁতে ঠাকুৰৰ ভাৱ হ'ল—নিৰ্মলাক এনেদৰে পোৱা কোম্পানীৰ জীৱনত এটা বৰ অনাহুত কথা হৈ পৰিছে ।

এগৰাকী তিবোতাৰ লগত আকস্মিকভাৱে এনেদৰে অন্তৰঙ্গ হৈ পৰা

ঠাকুৰৰ জীৱনত এক অভিনৱ কথা । ভাৱ হ'ল বহুদিনৰ পৰা ঠিক এনে ধৰণৰ এগৰাকী তিবোতাৰ অগ্ৰেষণত কৰ নোৱাৰাকৈয়ে যেন মন ব্যগ্ৰ হৈ আছিল । কোনো দিনে কোনো তিবোতাৰ সংস্পৰ্শ নোপোৱা সংবেদনশীল ঠাকুৰৰ মন কিছুদিনৰ পৰা নানা ভাৱেৰে বিক্ষিপ্ত হৈ উঠিছে । আজি ৰবিবাৰ । আজি নিৰ্মলাক লগ পোৱা সম্ভৱ নহব । হৰ্ভলৰ লগত তাই হয়তো বেলেকো নাইবা কোবাবালৈ যাব ।...বালিৰ ওচৰৰ শিলছটালৈ আগবাঢ়ি যোৱাৰ সময়ত পি. ডব্লিউ. ডি'ৰ আলিৰ ওপৰেৰে হেফাই ফোপাই অহা ছটা মানুহ দেখা গ'ল । সিহঁতৰ কাপোৰ কানি তিতা, কাষলতিৰ তলত বেগ । ঠাকুৰৰ বুজিবলৈ বাকী নেথাকিল ছয়ো ঠিকাদাৰৰ মানুহ ।—বাকটা আৰু ফেৰী নাই কাৰণে ছয়ো বোধহয় এককাল পানী পাৰ হৈ আহিছে । * * *

...ঠাকুৰ গৈ যেতিয়া 'ব্যাচ্চেলাৰ' মেচত উপস্থিত হ'ল টেবুলৰ ওপৰত থকা নতুন বটল এটাৰ এক তৃতীয়াংশ বাকী আছিল । পি. ডব্লিউ. ডি'ৰ এছ. ডি. অ' এটি ইতিমধ্যে কাঠৰ বেজি এখনত লাংখাই পৰি আছিল । বাকীবোৰো মনৰ অৱস্থা বৰ ঠিক নাছিল ।

ধৰ্ম দীক্ষিতে ঠাকুৰক স্বাগতম জনাই কলে :

—বৰ পলম কৰিলা দেখোন হে ।

—কিতাপ এখন শেষ কৰিবলগীয়া হ'ল—ক'বাব লাইব্ৰেৰীৰপৰা অনা অনেক দিন হ'ল ।

আজিকালিতো তোমাৰ আমাৰ লগত বহি এখন্তক কথাবতৰা পতাৰো সুযোগ নঘটে নহয় নে ? মনত পৰে নে ছাৰেংখাৰা ব্ৰাহ্মত আমি ছয়ো 'ব্যাচ্চেলাৰ' মেচৰ একেটা কোঠাতে আছিলোঁ !

—হয় মনত আছে ।

—তেতিয়া তুমি তেনেই সকলো আছিলি—তেইশ বছৰ বয়সতে ইঞ্জিনীয়াৰিং পাচ কৰি আহি কোম্পানী নামৰ এইখন জেলত সোমাইছিলি নহয় নে ?

—আপোনাৰ চৰ কথা মনত আছে ।

—পাঁচটা বছৰ পাৰ হ'ল নহয় নে ?

—চাৰ্টাৰিং প্ৰেটৰ কাম শেষ হোৱা ঠিকাদাৰটিয়ে ঠাকুৰৰ বাবে গিলাচ এটা সজোৱাত ব্যস্ত হৈ পৰিল। হাত এখন ডাঙি ঠাকুৰে চিঞৰি উঠিল :

—তেনেকৈ সজাব নালাগে ঠিকাদাৰ চাহাব—মই এনেয়ে আহিছোঁ।

ধৰ্ম দীক্ষিতে ঢেক্‌ঢেকাই হাঁহি কলে :

—তুমি এতিয়াও তেতিয়াহলে কবিতা চৰিতা লৈ বহি আছা—এইবোৰ বদ অভ্যাস তেতিয়াহলে এতিয়াও হোৱা নাই। মনত আছে নে চাৰেংখাৰাত তোমাৰ এখন কবিতাৰ বহী আছিল।

—এতিয়াও আছে।

চক্ৰাকাৰ হৈ বহি থকা ক'ৰমেন, ওভাৰচিয়াৰ, চুৰাকাছাৰ কলিয়াবীৰ আৰু বাকীমোৰা কলিয়াবীৰ বাবু কেইটাই ঢেক্‌ঢেকাই হাঁহিব ধৰিলে।

—কেনে ধৰণৰ কবিতা লিখে এই 'বাম্চা চাহাবে'!

—চুপ থাক! কবিতা-চৰিতাৰ কথা ইয়াত নকৰি, কোমল বয়সীয়া সাপৰ খং-বাগ বেছি।

ধৰ্মদীক্ষিতে ভিতৰলৈ জুমি চাই চিঞৰিলে, মনচা, ঐ মনচা আন এক প্ৰেট। গবম কৰি আন।...অ' আনিলিয়েই দেখোন...

মনচাই ভজা মূৰ্গীৰ প্ৰেটখন সকলোৰে আগত থলে।

—হেৰো চাবপাৰাৰ ল'ৰা, কোনে শিকালে অ' তোক এনেদৰে বন্ধা-বঢ়া কৰিব?

—হুণ্ডল চাহাবৰ মেম চাহাবে।

~~হৰ-হৰ-হৰ~~ যেন সম্মুখৰ চাৰ্টাইৰ বেৰ এখনহে মৰ্মমৰাই ভাঙি থাকিল। চক্ৰাকাৰে বহি থকা এই মানুহজাকৰ গিৰ্জনী মৰা হাঁহিত বেন্সিৰ ওপৰত লাংখাই পৰি থকা মানুহটোৱেও উঠিবলৈ চেষ্টা কৰিলে।

—এই সাধাৰণ কথাটিত এনেকৈ হাঁহিবলগীয়া কি কথা হ'ল দীক্ষিত বাবু।

—একো হোৱা নাই। তুমি কৰি মানুহ, তোমাৰ সম্মুখত এই জগতখন বৰ পৰিষ্কাৰ—বৰ "মোলায়েম"। নিয়া এই টুকুৰ মুখত লোৱা...

—কিন্তু এই সাধাৰণ কথাটিত এনেদৰে হাঁহিবলগীয়া কি হ'ল!

—হাঁহিবলগীয়া এই কাৰণেই হ'ল যে অলপ আগেয়ে আমি সেই গৰাকী

মানুহৰ কথা পাতি আছিলোঁ।

—এগৰাকী ভদ্ৰমহিলাৰ কথা এইখন টেবুললৈ কিয় আনিবলগীয়া হ'ল দীক্ষিত বাবু?

—এনেয়ে অনা হ'ল। কোম্পানীৰ এই কাৰাগাৰত মুখবোচক বিষয় এটিৰ সোৱাদৰ কথা তোমাৰ দৰে কৰি এগৰাকীক সোঁৱৰাই দিব লাগিব নে?

—চুপ থাকক দীক্ষিত বাবু।

কলিয়াবীৰ বাবু কেইটাই চিঞৰি উঠিল।

—কব দিয়া কব দিয়া দীক্ষিত বাবুক।

প্ৰেটৰ পৰা মাংস এটুকুৰ তুলি লৈ চোবাই চোবাই দীক্ষিতে এটি কুৎসিত শুদ্ধীৰে কব আৰম্ভ কৰিলে:

—শ্ৰীমতী পাণ্ডে; অ'—নহয়, নহয়। আজিকালি শ্ৰীমতী হুণ্ডলহে! ...হেৰা তৰুণ ইঞ্জিনীয়াৰ এজোৰ শহাপছৰ দৰে বুকু আৰু গাখীৰৰ ফেনৰ দৰে বং দেখি ভোল গৈছা নেকি হে? পাৱ্লিক বাস্তাত ছাত্ৰ প্ৰেমিক এটিয়ে তাইক ধৰণ কৰাৰ কাহিনী সকলোৱে জানে...

—চুপ থকা দীক্ষিত চাহাব!

—বেমাৰী পাণ্ডে কি কাৰণে তাইক বিয়া কৰাবলগীয়া হ'ল।...সকলোৱে জানে...

...এইবাৰ চুৰাকাছাৰ আৰু বাকীমোৰা কলিয়াবীৰ বাবু দুটাই আৰ্তনাদ কৰি উঠিল:

—এনেকুৱা তিবোতা আৰু খীৰতী গাই...

মহেশ ঠাকুৰে চোৰ্টামাৰি গৈ কলিয়াবীৰ বাবুটোৰ কামিজৰ বুকুত খামোছ মাৰি ধৰিলে...

...বাকীমোৰা চুৰাকাছাৰ কলিয়াবীৰ আনবোৰ বাবুৱে ভাবিছিল—লাগক, এখন কুকুৰ লাগি পৰক; কিন্তু হঠাৎ কোঠাটোৰ ভিতৰত হুণ্ডা সোমাই আহিল।

সম্মুখত ভূত দেখাৰ দৰে সকলোৱে উচপ খাই উঠিল।

—কি হ'ল?...আকৌ মদ ভাং খাই উৎপাত আৰম্ভ হৈছে নহয় নে?...

—মই চিন্তা কৰি দেখিছোঁ এইবোৰ বন্ধ কৰি দিয়াহে ভাল হব।

—কি বন্ধ কৰিব ?

—কোম্পানীত এই মদ ভাং খোৱা কথা...

নিশ্চুপ হৈ পৰিল সকলো—

—নহলে তোমালোকে এটিয়ে আনটিৰ মূৰ ভাঙিবা...কেতিয়াবা প্ৰাণৰো
সংশয় হব।

...কথাখিনি কৈ হৰ্ষলৈ গৈ গৌৰাই বাহিৰলৈ ওলাই আহিল।

—কোনে খবৰ দিলে চাহাবক ?

—কোনে দিব—মনচাই খবৰ দিলে চাগৈ।

ধৰ্মদীক্ষিতৰ বৰ্কশ আৰ্তনাদ শুনা গ'ল,

—মাত, মনচাক মাত।

...চাৰ্চাৰিং প্লেট এদমৰ ওচৰত এটি 'ৱাট্‌চমেন' লাঠী এডাল লৈ পহৰা
দি আছে। নদীৰ পাৰত পাম্প ড্ৰাইভাৰটোৱে টুপী এটা পিন্ধি—পাম্প
চলাই আছিল। চাৰি পাঁচটামান কুলীয়ে কন্ক্ৰিট হৈ যোৱা স্পানৰ ওপৰত
পাইপেৰে পানী ঢালি আছে। এই কুলীবোৰ 'পিচৰাৰ্কাৰ' মানুহ।

এই শান্ত পৰিবেশে হৰ্ষলৰ মনলৈ অৱশ্যে শান্তি আনিব নোৱাৰিলে।
সকলো পৰা যি এক নিঃসঙ্গতাই অহৰহ তেওঁৰ লগত ছাঁ হৈ ঘূৰি ফুৰিছিল,
নিৰ্মলা তেওঁৰ লগত থাকিব অহাৰ এই তিনি মাহৰ পাছত আজি আকৌ
তেওঁক সেই একেই নিঃসঙ্গতাই স্পৰ্শ কৰিছে।

সংসাৰ হব নে তেওঁৰ ?

তিনি মাহ পাৰ হ'ল অথচ আজিও নিৰ্মলা গৰ্ভৱতী হোৱা নাই। তাইৰ
বয়স হৈ আহিছে—আৰু হৰ্ষলৰ আগত বিশেষ একো প্ৰকাশ নকৰিলেও
তাইৰ মনৰ আড়ষ্টতাৰ কথা হৰ্ষলে নজনা নহয়।

...স্পানৰ ওচৰত থিয় হোৱাৰ লগে লগে পানী দি থকা কুলী কেইটাই
মূৰ দোৱাই হৰ্ষলক অভিবাদন কৰিলে।...আহুৱাই গ'ল হৰ্ষল।...আজি
মিঞাই এসময়ত কাপোৰ ধোৱা শিল কেইটোৰ ওচৰলৈ গৈ আকৌ এবাৰ

অন্ত্যমনস্ক হৈ উঠিল।

মিঞা এতিয়াও মৰা নাই। মৃত্যুৰ লগত যুদ্ধ কৰি এতিয়াও মিঞা
জীয়াই আছে!...কিন্তু কিমান দিন আৰু?...মিঞাক পহৰা দি থকা
'কনিষ্টবল' কেইটাৰ চেহেৰাও মনত পৰিল হৰ্ষলৰ। এই মুহূৰ্তত সিহঁতক
মৰাশ খোৱা শগুণৰ দৰে ভাৱ হ'ল। এনেকুৱা ভাৱ হোৱা উচিত নাছিল—
অথচ এনেকুৱা এটা ভাৱ হ'ল হৰ্ষলৰ। এই ভাৱ মনলৈ অহা বাবে নিজৰ
ওচৰত নিজকে হৰ্ষলৰ কিছু অপৰিচিত যেন লাগিল।

পোন্ধৰ

নিৰ্মলাই কিছুদিন অবলম্বৰেই ঘূৰা-ফিৰা
কৰি থাকিল। 'ৱাক চাইট'ৰ বাতাৱৰণ আৰু ভাল লগা নাই। কিছুদিন
ধৰি তাই এঠাইত জুপুকা মাৰি বহি থাকিব ভাল পোৱা হৈছে। আজিকালি
একধৰণৰ নৈবাশ্চই অহৰহ তাইক অনুসৰণ কৰিব আবশ্য কৰিছে। বৰ
আগ্ৰহেৰে গেণ্ট হাউছৰ একোণত সাজি উলিয়াব খোজা চালিখনৰ কথা আৰু
সেই বেমাৰীটো আনি চিকিৎসা কৰাৰ উৎসাহো নিৰাশাত পৰিণত হোৱাৰ
দৰে হৈছে। এদিন মনচাই কৈছিল—আপুনি জীপ শিকিব যোৱা ঝীল-
বস্তিৰ মাছুৱৈহঁতৰ জুপুৰিবোৰ 'হসদেওৰ' বুকুত জাহ গৈছে। বেবেজৰ
প্ৰথমখন গেট খোলাৰ সময়ত সিহঁতে সৰৈৰ নাও লৈ পলাই গৈছিল নহয়!

—কি হ'ল পিচে ?

—এতিয়া সিহঁত উভতি আহিছে। এতিয়া সিহঁতে সৰৈৰ তলত আৰু
বনৰীয়া জোপোহাৰ তলত আশ্ৰয় লৈছে...সৰৈৰ পাতেৰে সিহঁতে গা
ঢাকে সৰৈৰ পাতেৰে সিহঁতে লজ্জা নিবাৰণ কৰে, মানুহ নে পশু আপুনি
ধৰিব নোৱাৰিব মেম চাহিব!

—কোম্পানীৰ কাম হৈ গ'লে সোঁ মেচটোও নীলাম হৈ যাব—সেইটো
মই সিহঁতক দিয়াৰ বন্দোবস্ত কৰিম। তেতিয়াহলে সিহঁতে আৰু সৰৈৰ তলত

শুক্লগীয়া নহয়।

—বৰ ভাল কথা—বৰ আনন্দৰ কথাও!

এইবোৰ মনচাৰ কথা আছিল। আজি এই মনচাক ক'বাত দেখা পালে তাই ভূত দেখাৰ দৰে ভয় খাব। পাব্লিক বাস্তাত তাই ধৰিত হোৱাৰ কথা মনচাইও যে জানে।...কাম কাজ একো নাই। ঘৰ সৰা, ঘৰ মচা, পানী অনা, ভাত বন্ধা, কাপোৰ ধোৱা সকলো কাম কৰিবলৈ তাইৰ অনেক লিগৰী আছে। কিতাপ পঢ়া আৰু গাঁৱবোৰত তলো তলোকৈ ঘূৰি ফুৰা এইবোৰৰ বাহিৰে আৰু কৰিবলগীয়া একো নাই। ঠাকুৰৰ টেবুলৰ এতিয়া কিতাপ আৰু বাকী নাই। শীতল সিং চৌহানৰ পৰা আবন্ত কৰি পাকিস্তানী লিখক শৌকত সিং সিদ্দিকী—নাই আৰু কোনো আৰু বাকী নাই...তিন দিনৰ মূৰে মূৰে এই 'বটম প্লেবৰ' কন্ট্ৰিট আবন্ত হৈছে। নাইট শ্বিফ্টত আকৌ হৰ্ভলে কাম আবন্ত কৰিছে।

এদিন শোৱা কোঠাৰ খিৰিকী খুলি নিৰ্মলাই দেখিলে এছটা বান্ধনী ব'দ দুবৈৰ সৰৈ এজোপাত চাদৰ এখনৰ দৰে পৰি আছে। বাবাঙাৰ খুটা এটাৰ ওচৰত মহেশ ঠাকুৰ থিয় তৈ আছে। ঠাকুৰক দেখি তাই বাহিবলৈ ওলাই আহিল।

—তোমাৰ বাতিৰ শ্বিফ্ট নাই?

—নাই।

—তুমি তেতিয়াহলে মোৰ বাবেই অপেক্ষা কৰি এইখিনিতে থিয় হৈ আছা নহয় নে?

—ঠাকুৰ নিশ্চুপ হৈ থাকিল।

—এনেদৰে বহুদিন থাকিবলগীয়া হলে মই কিন্তু পগলা হৈ যাম।

—কেনেদৰে?

—এই 'গেণ্ট হাউছত' বন্দী হৈ!

—এবা তুমি ঠিকেই কৈছা; চাৰপাৰাৰ পৰিস্থিতি এতিয়া ভাল নহয়। ...গৌৰীশঙ্কৰ ড্ৰাইভাৰ উভতি নাহিল। কদমক তেনে এটি অৱস্থাত পেলাই সি পলাই গ'ল। শুনা গৈছে এটা মেকানিকে আৰু এটা ফ'ৰমেনেও...

—এইবোৰ কাৰণেই চাগৈ গাঁৱৰ মানুহবোৰ একত্ৰিত হৈছে...শুনিছোঁ চুৰাকাছাৰ, বাফুৰা কলিয়াবীৰ কুলিহঁতৰ লীডাৰ বচিৰ আহমদৰ লগতো কথাবতৰা পাতিছে। তীক্ষ্ণ বুদ্ধিৰ প্ৰচণ্ড ধীশক্তিৰ থুতুবিৰ তলত গোঁক বথা সেই মানুহটিক তুমি চিনি পোৱানে?

—নাই নেপাওঁ! শুনিছোঁ এবাৰ সি ৰাক চাইটলৈয়ো আহিছিল।

—তুমি যদি ইচ্ছা কৰা আমি অহিবৰ বালিয়বিবোৰ চাই আহিব পাৰোঁ। সেইবোৰ এসময়ত খেতিৰ মাটি আছিল। চৰকাৰে সেইবোৰৰ ক্ষতিপূৰণ দিব।

ইকিগেশ্যন ডিপাৰ্টমেণ্টৰ কেঁচা আলিবে ছয়ো আগবাঢ়িল। ছয়োৰে চকুত পৰিল আলিৰ দাঁতিৰ চাটাইৰ চালিৰ কাঠৰ চকীত 'ডব্বিৰ' পাছবী বহি আছে। মাটিত কোম্পানীৰ খৃষ্টধৰ্মাৱলম্বী শ্ৰমিকবোৰ বহি আছে! পাছবীৰ আঠৰ ওচৰত বহি থকা মানুহটোলৈ আঙুলিয়াই মহেশ ঠাকুৰে কলে:

—চোৱা পাছবীৰ 'সত্য কথা' শুনি থকা সৌ মানুহটো দেখিছা নহয়; সেইটোৱে জোচেফ!

—আজিজ মিঞাৰ সেই বন্ধু জোচেফ?

এটি ছমুনিয়াহ নিৰ্মলাই নিজে কব নোৱাৰাকৈ বাহিব হৈ আহিল। কিন্তু এই বিষয়ে বেছি বাগাড়ম্বৰ কৰাৰ ইচ্ছা ছয়ো নকৰিলে। অথচ আপোনা-আপুনি নিৰ্মলাৰ মুখেৰে বাহিব হৈ আহিল:

—আজিজ মিঞা এতিয়াও মৰা নাই আৰু সি মৰিলেও হৰ্ভলে তাৰ সমস্ত ইচ্ছা পূৰ্ণ কৰিব!

মহেশ ঠাকুৰে কলে:

—আমি এইপিনে ফালৰি কাটি যাব লাগিব। সোৱা চোৱা, সৰৈৰ হাবিৰ মাজেৰে শুকুলা বালিৰ বেথা দেখা গৈছে।

—এবা বনৰীয়া মাহ আৰু নতুনকৈ মূৰ দাঙি উঠা জোপোহাবোৰৰ ফাঁকেৰে এই বিস্তীৰ্ণ বালিক কেনেকুৱা লাগিছে কোৱাচোন.....

—বুঢ়া মানুহৰ শোটোৰা ছালৰ দৰে লাগিছে!

—এবা ঠিক তেনেকুৱা যেনেই ভাৱ হৈছে।

—এইবোবত আগেয়ে ধানৰ খেতি হৈছিল।ছয়ো আগবাঢ়ি গ'ল। একেবাবে অহিবণৰ ওচৰলৈকে আহিল ছয়ো। বৰ স্বচ্ছ আৰু সুন্দৰ পানী। এইখিনিতো ছবা-কাছৰ খোলাৰ দৰে ছখনমান পৰিত্যক্ত নাও বালিৰ বুকুত পোত গৈ আছে। চাৰিওফালে থম থম নীৰৱতা.....‘টিটিয়াল’ চবাইবোৰবো হাই-উকমি নাই এতিয়া। গাংশালিকাবো যুঁজ বাগৰ নাই।

এই মসৃণ চিকুণ বালিৰ ওপৰত সহজ হৈ বহিল নিৰ্মলা।

ৰাক চাইটৰ লাইটৰ মালাৰ চিক্-মিকনি দেখা গৈছে। নিশ্চয়ত তৰাৰ দৰে এই মালাই বতাহত ছলিব আবস্ত কৰিছে।

—এইখিনিতে যে বহি পৰিলা আৰু আগুৱাই যোৱাৰ ইচ্ছা নাই?

—নাই নাই! শুনা মহেশ, মই বৰ বেয়া ধৰণে একপ্ৰকাৰৰ নিঃসঙ্গতা অনুভৱ কৰিব আবস্ত কৰিছোঁ।

—তুমি কান্দিছা?

—এক ধৰণৰ ভয় সোমাইছে মনলৈ...হৃদলক তুমি লক্ষ্য কৰিছা নহয়...
...কি যেন এক গভীৰ ভাৱত আজিকালি মগ্ন হৈ থাকে—মোক বিমৰ্ষ হৈ থকা যেন দেখিলে আনন্দিত কৰাব চেষ্টা কৰে...কিন্তু এই চেষ্টা!! কত যে লাঞ্ছনা আৰু তিতিকা সহ্য কৰাৰ পাছত ভাৱ হৈছিল—এই জীৱনক পালোঁ—
এইবাৰ জীৱনক ধৰি বাখিম। ছায়া হৈ মোৰ সহাব সৈতে মিহলি হৈ থকা নিঃসঙ্গতাৰ যন্ত্ৰণাৰ পৰা মুক্তি পাব পাবিম.....কিন্তু কি যে হ'ল এয়া—মই বাক ‘ফেলিয়ৰ’ নহয় নে?

.....নিৰ্মলাক আৰু কিছু ওচৰত পোৱাৰ আনন্দত ইতিমধ্যে আৰু কিছু উত্তেজিত হৈ উঠিছিল মহেশ ঠাকুৰ। মানৱীয় গুণৰ প্ৰতি অজ্ঞ থাকি তাইৰ এই দুৰ্বলতাৰ সুযোগ গ্ৰহণ কৰাৰ ইচ্ছা হৈছিল অনুভূতিপ্ৰৱণ ঠাকুৰৰ। এই মুহূৰ্তত মনত পৰিল তাৰ প্ৰিয় লিখক এগৰাকীৰ উক্তি...

—সুযোগ গ্ৰহণ আৰু অত্যাচাৰৰ মাজত এক তীব্ৰ সুখানুভৱ আছে। তাৰেই অনুৰূপী হৈ আছে অনুতাপ মনুষ্যহীনতাৰ প্ৰাণি।

নিৰ্মলাৰ কিছু ওচৰত আহি বহিল ঠাকুৰ।

—কি কাৰণে তুমি নিজৰ জীৱনক ‘ফেলিয়ৰ’ বুলি ক'লা? জীৱন

জীৱনেই। ধৰ্ত্তেই নহওক যেনেকৈয়ে নহওক দহজনৰ হিতৰ বাবে এই জীৱন অৰ্পন কৰাৰ আয়োজন আছে তোমাৰ মাজত...কি কাৰণে নিজকে ‘ফেলিয়ৰ’ বুলি ক'লা?

আকৌ ছয়ো নয়ন ভৰি আহিল নিৰ্মলাৰ।

—এজন মৰাৰ পাছত ভাৱ হ'ল এজনৰ লগত সুখী হম!...বৰ মাৰাত্মক কথা, বৰ লেতেৰা কথা নহয় নে...? সুখৰ পিচে পিচে ঘূৰি ফুৰি সুখ লাভ কৰাৰ পাছত ভাৱ হয় চব খোলাকটিৰ তাল...

—নিৰ্মলা!ঠাকুৰে কিছু আগুৱাই আহি তাইৰ হাত এখন নিজৰ হাতৰ মুঠিৰ মাজলৈ টানি ললে। নিৰ্মলাই বাধা দিয়াৰ সুযোগ নাপালে:

—শুনা, “সকলো অৱস্থাত, সকলো পৰিস্থিতিৰ মাজত নিজক অদ্ভুত ভাৱে খাপ খুৱাই লব পৰা গুণ একমাত্ৰ মানুহৰেই আছে!...জীৱন এক আলৌকিক উপহাৰ...এক...”

ঠাকুৰ সাজু হ'ল। নিজৰ হৃদয়ক ইমান দিনে মোহাচ্ছন্ন কৰি বখা সেই অত্যন্ত গোপনীয় কথা প্ৰকাশ কৰিবৰ বাবে ঠাকুৰ সাজু হ'ল.....

—নিৰ্মলা দুই এদিনৰ ভিতৰত মোৰ ‘ট্ৰান্সফাৰ’ হৈ যাব পাৰে। তুমি নিশ্চয় গম পাইছা ডি. জি. এম সলনি হৈছে।

...মই ঘূৰুক ঘানাককৈ শুনা পাইছোঁ লক্ষ্যৰ ছাই অ্যাকোয়িডাক্টলৈ প্ৰায়বোৰ জুনিয়ৰ ইঞ্জিনীয়াৰৰ ট্ৰান্সফাৰ হব পাৰে...তত্পৰি মোৰ ইয়াত ভেনেদৰে কাম নাই...চোৱাচোন বাক—বেছি ভাগ সময় হৃদলৈ বিচাৰে মই তোমাক আনন্দত ৰাখোঁ। এই বাবেই যেন এই ব্ৰান্তত তেওঁ মোক ৰাখি থৈছে।

—এবা তেওঁ তোমাক বয়সত বৰ সৰু বুলি ভাৱে—নিৰ্মলায়ো কলে:

—অলপতে কোম্পানীয়ে ‘ভলান্টিয়াৰলি’ বিচাৰাৰ কৰিব খোজা ইঞ্জিনীয়াৰসকলৰ বাবে এখন চাকুলাৰ বিলি কৰি ফুৰিছিল। হৃদলৰো ইচ্ছা হৈছিল...

...নিৰ্মলাৰ মুখমণ্ডলত বেদনাৰ ৰেখা কিছুমান প্ৰকট হৈ উঠিল।

—শুনা ঠাকুৰ, তুমি আজিকালি মানুহটোক ভালদৰে লক্ষ্য কৰিছা নে?

.....দিনে দিনে মানুহটো কেনেদৰে প্রৌঢ়তাৰ মুখলৈ আগুৱাই গৈছে লক্ষ্য
কৰিছা নে? ...আক তোমাৰ লগত মোক এনেদৰে মিলা-মিচা কৰাত
উৎসাহিত কৰে...

তাইৰ মুখমণ্ডল বঙা পৰিল।

মহেশ ঠাকুৰে এইবাৰ পোনহৈ নিৰ্মলাৰ মুখলৈ চালে। ...ভাৱ হ'ল আজি
নিৰ্মলা নতুন হৈ আহিছে। বয়স হৈছে—অথচ এটা বিন্দুলৈ আহি বয়সে
বিপ্লৱ কৰি থিয় হৈ আছে। ...এই অনন্য সুন্দৰ নাৰী দেহটোৰ প্ৰতি ছৰাৰ
আকৰ্ষণ জন্মিল ঠাকুৰৰ।

—নিৰ্মলা আজি তোমাক এটি প্ৰশ্ন সোধাৰ ইচ্ছা হৈছে মোৰ!

—সোধা!

—সঁচাকৈয়ে কোৱাচোন মোৰ এই অনুভৱ.....এই অনুভৱ?

—মই বুজি পোৱা নাই, খোলা-খুলিকৈ কোৱা!

—নিৰ্মলা, তুমি মোৰ বাবে সদায় নিৰ্মল! মই ঠিক ধৰিব পৰা নাই
এয়া মোৰ কি হৈছে...শুনা, আজি তোমাক মোৰ সেই ইসাডাৰ লগত তুলনা
কৰিবৰ ইচ্ছা হৈছে...বিশুদ্ধ আত্মাৰ অধিকাৰিণী হলেও সংসাৰ জীৱনৰ
সংস্কাৰ মুক্ত.....ইসাডা ডানকান? তুমি মোৰ বাবে সেই স্বভাৱ শিল্পী...

কোনোবা এঠাইত যেন বজ্জপাত পৰিল। গাং শালিকা কেইটামানে এটা
বিকট শব্দ কৰি মূৰৰ ওপৰেৰে পাৰ হৈ গ'ল। নিৰ্মলাৰ নাকৰ পাহিত ঘাম
বিৰিঙি উঠিল।

ঠাকুৰ কিছু আগুৱাই আহিল।

—তুমি মোক ভাল পোৱা নিশ্চয়! মোৰ পৰা সন্তান লাভ কৰাত
তোমাৰ কিহৰ আপত্তি থাকিব পাৰে কোৱা?

ষোল

আজিজ মিঞা নৱেম্বৰ মাহলৈ জীয়াই
আছিল।

নৱেম্বৰ মাহৰ শেষ সপ্তাহত আজিজ মিঞাৰ মৃত্যু হ'ল। ...ভঙা ঘৰ স্বৰূপ
সেই অস্থিপুঞ্জসাৰ দেহত কেনেকৈ ইমাই দিনে জীয়াই থকাৰ সেই শক্তি ছৰাৰ
হৈ আছিল এই কথাও কিছু যেন বিশ্বয়কৰ। ভুছেইন গঞ্জৰ ঠিকনাত
টেলিগ্ৰাম গৈছিল। শৱ নিবলৈ কোনো নাছিল। কনিষ্ঠবলে লাচ মহজিদক
চমজাই দিলে।

...ৰাক চাইটৰ পৰা পোনে পোনে এদিন হ'লুগৈ কবৰস্থানলৈ গ'ল।
আজিজ মিঞাই মাকৰ মকবৰাৰ বাবে চাই থোৱা ঠাইখিনিৰ ওচৰত কিছু সময়
থিয় হৈ ব'ল। কবৰস্থানৰ চাৰিওফালে এক থম থম নীৰৱতা। ছুই এজোপা
নাঙঠ গছে বাতাবৰণ আৰু কিছু গভীৰ কৰি তুলিছে। ওচৰে-পাজৰে ছুই
এটা মকবৰা আছে—সেইবোৰ বৰ্তমান একোটি 'খণ্ডহাৰ' দৰে অ'ত ত'ত
সিঁচৰতি হৈ পৰি আছে! আজিজ মিঞাই কৈছিল অকলশৰে মকবৰাটি
সাজিব নালাগে। তাৰ মাকে অকলশৰীয়া ঠাইত থাকি ভাল পোৱা নাছিল।
সোৱা আৰু ছুই এটি খণ্ডহাৰ ইফালে সিফালে পৰি আছে। —কোনখিনি
ঠাইত হব? নাঙঠ গছ কেইজোপালৈ আকৌ চকু গ'ল হ'লুগৈ। দূৰৈত
অহিবৰ নদী দেখা গৈছে। জঁটলগা সোণালী সূতাৰ দৰে আৰু পাক খাই
আছে এই নদী। আশে-পাশে মূৰ দাঙি উঠা সোবোৰ জুই লাগি দেই
যোৱাৰ দৰে লগা বনৰীয়া মাহৰ গছ।

শিল এছটাত বহি পৰিল হ'লুগৈ। ৰাক চাইটৰ চিঞৰ-বাখৰ, হৈ-হাল্লাৰ
মাজৰ পৰা আঁতৰি আহি এই মুহূৰ্তত এনেদৰে বহি বৰ ভাল লাগিল হ'লুগৈ।
ছুটা মাহ দিন বাতি কাম কৰাৰ পাছত ঠিক এনেদৰে মুকলিমূৰীয়া ভাৱে
এদিনো বহিব পৰা নাছিল। এই নিৰিবিলি মুহূৰ্তত আজিজ মিঞাৰ কণ্ঠস্বৰ

বব স্বচ্ছভাৱে শুনা যেন লাগিল হৰ্শলব।

—তুমি কেতিয়াবা কাবোবাক চিনি পাওঁ বুলি দত্ত কৰিছা নে চাহাব?

—কৰিছোঁ, এই চিনি পাওঁ বুলি যেতিয়াই ভাৱ হৈছে তেতিয়াই সকলো কথা ভাল লাগিছে... অৰ্থাৎ তেতিয়াই জীয়াই থকাৰ সাৰ্থকতা অনুভৱ কৰিছোঁ।

কথা শেষ হব নিদিছিল আজিজ মিঞাই। ওঁঠৰ তলৰ দাড়িকোচা মোহাৰি এক অদ্ভুত দৃষ্টিৰে সি হৰ্শলব চকুলৈ চাইছিল। সেই চকুৰ ভাষা আছিল অত্যন্ত বহুস্ৰময়।

...বীল বস্তিৰ উলঙ্গ ল'ৰাছোৱালী জাকে ইতিমধ্যে জীপখন বেচি ধৰিলে। ছটামানে হৰ্শলব ওচৰলৈ গৈ পইচা খুজিবলৈ আবন্ত কৰি দিলে। এই নাটকীয় পৰিস্থিতিৰ মাজত নিজকে এইদৰে আৱিষ্কাৰ কৰি হৰ্শলে আজি এক অনন্য অনুভূতি লাভ কৰিলে।

'মকববাটিৰ' জোখ-মাখ লৈ যেতিয়া হৰ্শলে উভতি যাবলৈ সাজু হ'ল, নাওঁঠ গছ কেইজোপাব তলত তেতিয়া এটা সৰুসুৰা ভিৰ জমা হৈছে। আগেয়ে চিঞৰ-বাখৰ কৰি জীপৰ ওচৰত থকা ল'ৰা-ছোৱালী জাকে গৈ উলঙ্গ গছ কেইজোপাব তলত জনা হোৱা মৌন ভিৰ এটাৰ সন্মুখত এইবাৰ জমা হ'ল।

হৰ্শলে পকেটৰ পৰা কাগজ কিছুমান উলিয়ালে। দেবনাগৰী হাতৰ আখৰেৰে লিখা কোবাণৰ বাণী বব আগ্ৰহেৰে গোটাইছিল আজিজ মিঞাই। কৰি বন্ধুটিৰ পৰা বব বহুস্ৰজনকভাৱে এখিলা দুখিলা কৰি এইবোৰ পাত সংগ্ৰহ কৰিছিল মিঞাই। কনিষ্ঠল এটিয়ে হৰ্শলব হাতত এইবোৰ কাগজ চমজাই দিছিল।

মকববাটিত কেনে ভাৱেৰে এইবোৰ বাণী খোদিত কৰা যাব পাৰে এই বিষয়েও হৰ্শলে কিছু সময় ভবা চিন্তা কৰিলে। হঠাৎ এইবাৰ উভতি চাই হৰ্শলে অনুভৱ কৰিলে তেওঁ এই ঠাইত একেবাৰে অকলশৰীয়া ভাৱে থিয় হৈ আছে। ত্ৰিশ গজ দূৰৈত জনা হোৱা ভিৰ লাহে লাহে দৈত্যাকাৰ হৈ বাঢ়ি আহিছে!

—কিহব ভিৰ এয়া?

বান্ধয় হৈ কিছু সময় থিয় হৈ ব'ল হৰ্শল। ঠিক এই সময়তে ভিৰৰ মাজৰ কোনোবা এটাই এটা প্ৰকাণ্ড শিল মাৰি পঠিয়ালে জীপৰ "বনেটক" উদ্দেশ্য কৰি।...

কোনোবা এটাই আৰ্তনাদ কৰি উঠিল...

—মাৰ চালাক মাৰ!

আন এটা কণ্ঠস্বৰ শুনা গ'ল:

—এইটো নহয়—ইয়াক মাৰিব নালাগে।

ভিৰ আগুৱাই আহিল।...

...পিচুৱাই বাব নেকি? কি বিচাৰে সিহঁতে?...আকৌ এটা কণ্ঠস্বৰ শুনা গ'ল:

—এইটো কোম্পানীৰ চাহাব নহয়!

—হয় হয় কোম্পানীৰ ডাঙৰ চাহাব!

—মাৰ তাক্ চালা...

নাওঁঠ গছ কেইজোপাব তলৰ পৰা হঠাৎ এটা নাৰী-কণ্ঠৰ আৱাজ শুনা গ'ল—

—সেইটো নহয় অ' তাক নামাৰিবি!

এই কণ্ঠই মন্ত্ৰৰ প্ৰভাৱ বিস্তাৰ কৰিলে।

হৰ্শলব চাৰ্টত খামুচি ধৰিব খোজা মানুহ এটা কিছুদূৰ পিচুৱাই গ'ল!

নামাৰিবি অ' তাক...! নামাৰিবি...!

এই কণ্ঠ শেষত কিনিতি পৰিণত হ'ল। এক মুহূৰ্তৰ ভিতৰতে এই বিনমি প্ৰচণ্ড কোলাহল মাজত বিলীন হৈ গ'ল।

—মাৰ মাৰ একেবাৰে শেষ কৰি পেলা—একেবাৰে শেষ কৰি পেলা!...

যি সময়ত হৰ্শলে চকু মেলি চালে সেই সময়ত ভিৰৰ মাজত কোম্পানীৰ গোবীশঙ্কৰ ড্ৰাইভাৰে অন্তঃসত্ত্বা কৰি থৈ যোৱা তিবোতা গৰাকী হৰ্শলব দৃষ্টিত স্পষ্ট হৈ পৰিল। ...তাইৰ এই মূৰ্তিটি আৰু এটি হিংস্ৰ ভিৰক বাধা দি বখা এই দৃশ্যটি অৰ্থচেতন অৱস্থাতো হৰ্শলব দৃষ্টিয়ে ধৰিব পাৰিলে।

বাঘিনীয়ে নিজৰ পোৱালীক বন্ধা কৰি থকাৰ দৰে তাই তেওঁক বন্ধা কৰি আছে।

...এয়া এপ্ৰিলৰ মাহ। আকাশত হঠাতে আকৌ এদিন মেঘে দেখা দিলে। আকাশত এই মেঘৰ লীলা সুদীৰ্ঘ কাল চলি থাকিল। 'গেণ্ট হাউছ' চাৰিবেৰৰ মাজত অনেক দিন বন্ধ হৈ থকাৰ পাছত আকৌ এদিন নিৰ্মলা বাহিবলৈ ওলাল।

চাবপাৰা, বন্ধিপাৰা আৰু কোবৰাৰ বন বিভাগৰ সৰু গাঁৱবোৰত কাম কৰাৰ উৎসাহ তেতিয়াও অৱশ্যে তাইৰ শেষ হৈ যোৱা নাছিল। অথচ এই উৎসাহে তাইৰ সেই নিঃসঙ্গতা বোধক সম্পূৰ্ণ ৰূপে গ্ৰাস কৰাৰ জোখেৰে শক্তিশালী হৈ উঠা নাই।

—কি বিচাৰে তেতিয়া হলে তাই ?

—এই ডেবকুৰি বছৰ বয়সতো কি কাৰণে তাই নিজৰ মনক এটা দিশেৰে ধাৰিত কৰিব পৰা নাই ?

—এয়া ঠাকুৰৰ প্ৰতি কেনে ধৰণৰ প্ৰেম ?

—এক মুহূৰ্ত্তৰ বাবে হস্ত'লৰ ওচৰৰ পৰা বঞ্চিত হোৱাৰ কথা কল্পনা কৰা নোযায় ; অথচ ঠাকুৰৰ প্ৰতি কিছুদিন ধৰি গঢ়ি উঠিছে এক প্ৰবল আকৰ্ষণ— ইয়াৰ পৰিণতি কি হ'ব ?ছপৰীয়াৰ পৰা বৰষুণ আৰম্ভ হ'ল। 'কনক্ৰিট' কাম বন্ধ হোৱাৰ উপক্ৰম হ'ল যদিও ৰক চাইট এৰি হস্ত'ল উভতি নাছিল ! বাৰাণ্ডাত থিয় হৈ নিৰ্মলাই এটা ছটাকৈ উভতি অহা ইঞ্জিনীয়াৰবোৰক দেখা পালে। সিহঁতে বাহিবৰ বাৰাণ্ডালৈ ওলাই আহি বৰষুণৰ গতিবিধি লক্ষ্য কৰিব ধৰিলে। কিছুমান শ্ৰমিকে বৰষুণত তিতিবুৰি কাম কৰাও দেখা গ'ল। এটা সময়ত অফিছ বয় এটাই লৰি আহি হস্ত'লৰ গামবুট জোৰ উলিয়াই নিলে। নিৰ্মলাই গম পালে এতিয়া সহজে আৰু হস্ত'ল উভতি আহিব নোৱাৰে।

বৰষুণ আৰম্ভ হ'ল। গেণ্ট 'হাউছ'ৰ পুৰণি চাৰ্টাইব বেৰবোৰ তিতাব লগে লগে কোঠাৰ ভিতৰত থকা অসম্ভৱ হৈ পৰিল। ...চাৰ্টাইবোৰ এতিয়া

একেবাৰে পুৰণি হৈ গৈছে।

কিছু সময় বিছনাৰ ওপৰত তাই কুচি-গুচি বহি পৰিল। বৰষুণৰ শব্দ স্পষ্ট হৈ আহিল। ...টেবুলৰ ওপৰত সজাই থোৱা কিতাপবোৰৰ ওপৰত এইবাৰ চকু ফুৰালে নিৰ্মলাই।

—কিবা পঢ়িব নেকি ?

—নাইবা হস্ত'লৰ বাবে কিবা বন্ধা বঢ়া কৰিব নেকি ? ...নাই নাই, এইবোৰ একো কৰা নহ'ব।

.....হঠাৎ তাই থিয় হ'ল। এখোজ ছোজকৈ গৈ তাই ঠাকুৰৰ কোঠাৰ ছৱাৰ মুখত থিয় হ'ল।

ঠাকুৰে তাইক দেখা পালে। সুধিলে...“কিবা ক'লা তুমি মোক ?”

...কোনো কথা উচ্চাৰণ কৰিব নোৱাৰিলে নিৰ্মলাই। বৰষুণৰ ছিটিকনি পৰি তাইৰ বাহুৰ এটা অংশ তিতি গ'ল। উন্মুক্ত চুলিৰ ওপৰত বৰষুণৰ কণিকা পৰিব আৰম্ভ কৰিলে। অথচ ভিতৰলৈ সোমাই যাব পৰাৰ জোখেৰে সাহস এই মুহূৰ্ত্তত তাই কৰিব নোৱাৰিলে।

—কিবা ক'লা তুমি মোক ?

—বেবেজৰ ছৱাৰ এখন আজি খুলিবলগীয়া হ'ব নে ?

এইবাৰ বাহিবলৈ ওলাই আহিল ঠাকুৰ।

—কি ক'লা ?

—বেবেজৰ গেট এখন খুলিব নেকি ?

—বেবেজৰ গেট ?

—এবা হসদেও বেবেজৰ গেট ?

...কিংকৰ্ত্তব্যবিমূঢ় হৈ ঠাকুৰে নিৰ্মলাৰ মুখলৈ চালে। তাৰ পাছত বাহিবলৈ ওলাই গৈ আকাশৰ পিনে চালে। ...বৰষুণ একেদৰেই আছে। বাৰাণ্ডা তিতি একাকাৰ হৈ গৈছে।

ঠাকুৰে কলে--কি কাৰণে তুমি বেবেজৰ ছৱাৰ খোলাৰ কথা ক'লা ?

—কোৱা কি কাৰণে তুমি বেবেজৰ ছৱাৰ খোলাৰ কথা ক'লা ?

—বেবেজৰ ছুৱাৰ খোলাৰ আগেয়ে ‘হসদেও’ সেইকপ তুমি দেখিছানে ?

—কেনেকুৱা কপ !

—শুনা যায় বৰষুণ কমাৰ লগে লগে বেবেজৰ বুকুত জাহ যোৱা গাঁৱৰ প্ৰতিচ্ছবি দেখা যায় হসদেওৰ বুকুত ! সৰৈ কাঠৰ জুয়ে পুৰি এৰি থৈ যোৱা উলঙ্গ গছবোৰৰ মূঢ়াবোৰ তেতিয়া একোটা সৰু সৰু কাছৰ দৰে দেখা যায়...যাবা, এক মুহূৰ্তৰ ভিতৰতে আমি উভতি আহিম ?—যাবা ?

আকাশলৈ চালে ঠাকুৰে। উয়ে খোৱা কাঠৰ দৰে আকাশে তেঁকুৰা বৰণ লৈছে যদিও বৰষুণ কমাৰ লক্ষণ দেখা গৈছে।

—হৰ্শূল চাহাবক খবৰ এটা দি যোৱা জানো উচিত নহব ?

—তেওঁ এতিয়া উভতি নাহে।

—উভতি যদি নাহে আমি ৱাক চাইট হৈ যাব লাগিব !

—নাই নাই, কোনো প্ৰয়োজন নাই !

—কিন্তু উভতি আহোঁতে আমাৰ যথেষ্ট পলম হব !

—কোনো কথা নাই !

—কোনো কথা নাই ?

—এবা কোনো কথা নাই।

...ডব্বিৰ সংক্ষিপ্ত পথেৰে ছয়ো আগবাঢ়িল। হাতত ছাতি আৰু টিলা পৌছাকেৰে সৈতে ছয়োকো কলেজীয়া ছাত্ৰ-ছাত্ৰী এহাল যেন লাগিল।

ছয়ো যন্ত্ৰ চালিত মানুহৰ দৰে নিশ্চুপ হৈ আগবাঢ়িল। ...যি সময়ত ছয়ো ঝীল বস্তিৰ ঘাটত উপস্থিত হ’ল সেই সময়ত বৰষুণ আৰু নাছিল।... এই সময়ত ‘হসদেও’ৰ এক কদ্ৰ কপ দেখা গ’ল। কাছৰ খোলাৰ দৰে পানীৰ বুকুত ওলাই থকা গছৰ মূঢ়াবোৰৰ এতিয়া অৱশ্যে কোনো চিনচাব নাই। গুটি একোটা গোমধানৰ চোকোৰাৰ দৰে লগা বেবেজৰ শিলেৰে বাকোৱা ছয়ো পাব সৌ সিদিনালৈ নগ্ন হৈ আছিল। এতিয়া এই ছয়ো পাব পানীৰে উপচি পৰিছে। আনদিনা এইখিনি সময়ত মাছুৱৈহঁতে ৰাতিৰ জাল কোচাই উভতি অহাৰ সময় হয়। আজি এই নৈৰ বুকুত মাখোন ফেন আৰু সৰৈৰ

টুকুৰা উটি আহিছে। ঝীল গাঁৱৰ মাছুৱৈবোৰ নিশ্চুপ হৈ বহি আছে। ঠাকুৰে দেখি আহিছিল সৌ সিদিনালৈ এছ. ডি. অ’টিয়ে বেবেজৰ চাৰিওফালে হসদেওৰ পানীৰ গতি চাই টহল দি ফুৰিছিল। এইখিনি বৰষুণত নিশ্চয় বেবেজৰ ছুৱাৰ খুলিবলগীয়া নহব।

যাবা নেকি সৌ দ্বীপৰ দৰে লগা ঠাইলৈ ?

—যাবা ?

—যদি বেবেজৰ ছুৱাৰ হঠাতে খুলিবলগীয়া হয়—তেতিয়াহলে ?

—এইখিনি বৰষুণত বেবেজৰ ছুৱাৰ খুলিবলগীয়া নহয়।

—“অবজৰ্ভেশ্বন” পইণ্টৰ পৰা খবৰ আহিলে বেবেজৰ ছুৱাৰ খুলিব লাগিব।...দেখা নাই এছ. ডি. অ’ আৰু “ওভাৰচিয়াৰ” ছুটাই কেনেকৈ হসদেওৰ পাবে পাবে ঘূৰুটিয়াই ফুৰিছে, দেখা নাই...?”

এটি সৰু শিশুৰ দৰে নিৰ্মলাই সৰৈ কাঠৰ সেই আপচু নাও কেইখনক উদ্দেশ্য কৰি আগুৱাই গ’ল।...এই একে সময়তে এগৰাকী বৃদ্ধাক ঝীল বস্তিৰ পৰা ওলাই অহা দেখা গ’ল। তাইৰ হাতত এখন খেয়ালি জাল আছিল। নিৰ্মলাৰ চকুৰ সম্মুখত তাই সৰৈ কাঠৰ সেই আপচু নাও এখনত উঠিল। তাৰ পাছত সহজভাৱে তাই বঠা মাৰিব ধৰিলে। ...হসদেওৰ বুকুত খোলাচাপৰীয়া পিঠাৰ দৰে ভাঁহি থকা মাটি খণ্ডৰ ওচৰলৈ তাই অৱশ্যে আগবাঢ়ি নগল।

—দেখিছা, বেবেজৰ গেট খোলা নোখোলাৰ বিষয়ে তাই সজাগ—সেই কাৰণেই তাই চাগৈ আগুৱাই নগল।

—মই কিন্তু আজি নাৱত উঠিম আৰু সেই মাটিখণ্ডলৈ যাম...তুমি মোক নিনিলেও মই যাম।

—অকলেই যাবা !

—এবা অকলেই যাম !

—তেতিয়াহলে আহা আমি এই আপচু নাওখনত উঠি কিছু সময় বাট চাওঁ...শুনা নিৰ্মলা—আজি তুমি মোৰ লগত এইদৰে অহাৰ একো উদ্দেশ্য নাই নে ?—নিৰ্মলা ?

.....?

নতুনকৈ কটা পানী ফলৰ দৰে লগা নিৰ্মলাৰ শৰীৰৰ এই ভ্ৰাণ...নিচেই ওচৰলৈ আহিছে এই ভ্ৰাণ। মূৰৰ একোণত যত্ন আৰু সংযমেৰে গুৱাই ৰখা ভূত এটা এইবাব সাৰ পাই উঠিল।

—আহা এইপিনে আগুৱাই আহা!

—উঠা! মোৰ বঠা মৰা অভ্যাস আছে। নৌৱা কাঁইটীয়া জোপাহাৰে আৱৰি থকা ক্ষুদ্ৰ দ্বীপ সদৃশ সেই ভূমিখণ্ড তোমাৰ উদ্দেশ্য নহয় জানো?

—আকৌ আকাশ গোমা হৈ আহিছে...বনবীয়া ম'হৰ পালৰ দৰে ডাৱৰৰ সোবোৰ ভীমকায় টুকুৰা চোৱাচোন?

...আহ ভয় কিহৰ, আধুনিক বিশ্ববিদ্যালয়ৰ অ্যাডভেঞ্চাৰছ ছাত্ৰীয়ে...এই ভীমকায় মেঘৰ টুকুৰালৈ ভয় কৰে নে...তত্পৰি!

—তত্পৰি?"

—.....।

তড়িৎ বেগেৰে ধাবিত হোৱা পানীৰ এটি স্মৃতি হসদেওৰ বুকুৰে লৰি গ'ল...হসদেওৰ বুকু এই মুহূৰ্তত এখন ফটা কাপোৰৰ দৰে ফাটি ছফাল হৈ গ'ল। এই স্মৃতিৰ পথত অহা গছৰ ক'লা ক'লা ঠানিবোৰৰ এই মুহূৰ্তত আৰু কোনো চিন-চাব থকা দেখা নগল।

...কোনোবাই যেন ক'ৰবাত আৰ্তনাদ কৰি উঠিল—বেবেজৰ ছুৱাৰ খুলি দিছে...

—এতিয়া উভতি যোৱা অসম্ভৱ কথা?

—‘অবজাৰ্ভেশ্বন’ পইণ্ট?

—যুমুটিয়াই ফুৰা এছ. ডি. অ'?

—কীল ঘাটত জমা হোৱা মাছুৱৈহঁত?

...গেণ্ট হাউছৰ বাৰাণ্ডাত আকৌ মানুহৰ ভিৰ হ'ল। গোটেই বাতি দৰাপিটা বৰষুণ হৈ গৈছে। বাতি পুৰাবলৈ এতিয়া আৰু বেছি সময় নাই। কীল ঘাটৰপৰা এই অলপ আগেয়ে তিতি বুৰি আহি হওঁলৈ গেণ্ট হাউছৰ বাৰাণ্ডাত থিয় হ'ল। লগে লগে এই সৰু বাৰাণ্ডাখনত মানুহ ভৰি পৰিল।

আজি কোম্পানীৰ আৰু কোনো বাকী নাই। বৰষুণত তিতিও এই ঠাইত হাজিৰ হোৱাৰ উত্তেজনাৰ পৰা আজি কোনেও বঞ্চিত হব খোজা নাই।

টাইপিষ্ট, ওভাৰচিয়াৰ, ষ্ট'ৰকীপাৰ, ষ্টেচন ক্লৰ্ক, মেচ ফ'ৰমেন, অটো মেকানিক, ফিটাৰ, অটো ড্ৰাইভাৰ, ইলেকট্ৰিচিয়ান, ইঞ্জিনীয়াৰ কোনো বাকী নাই। সকলোৱে এক চেপা উত্তেজনা লৈ এই সৰু বাৰাণ্ডাখনত গিজগিজাব ধৰিলে!

—গেট বন্ধ কৰা হব জানো?

—চাৰিওফালে মানুহ পঠিওৱা হৈ গৈছে!

—পুলিচ?

—এৰা—পুলিচক খবৰ দিয়া হৈ গৈছে!

—গেট বন্ধ কৰা সহজ কথা নহয়। বাতি বাতিয়ে ৰায়পুৰলৈ মানুহ পঠিওৱা হৈছে!

—ৰায়পুৰলৈ?

—এক্সিকিউটিভ ইঞ্জিনীয়াৰৰ পাৰমিশ্বন আনিব গৈছে...!...ভিৰৰ মাজত এটা তজবজীয়া কণ্ঠ শুনা গ'ল। কাৰো বুজিবলৈ বাকী নেথাকিল এয়া ধৰ্ম দীক্ষিতৰ কণ্ঠ—

—কোনোবাই ভাল কথা সোঁৱৰাব গলে মাৰিবলৈ খেদি আহে—মই এবাৰ নে দুবাৰ এইবোৰৰ বিষয়ে সোঁৱৰাব যাওঁতে মোক চুই কিলাবলৈহে বাকী এৰিলে।...

তুমি কি সোঁৱৰাব গৈছিলি?

—এইবোৰ কথা সকলোৱে জনা কথা!

—বহুদিনৰ পৰা তাই এই যুৱক ইঞ্জিনীয়াৰটিৰ লগত ঘূৰাফিৰা কৰিছিল নেকি?

—কিয় তোমালোকৰ চকু নাই?—তোমালোকে অহিৰণত সিহঁত দুয়ো ঘূৰাফিৰা কৰা দেখা নাই।”

—তেতিয়াহলে এইখন বৰ কেলেঙ্কাৰী কথা হ'ল—

—মোৰ তিবোতা হব লাগিছিল, তাইক মই লখিয়াই লখিয়াই বাহিব কৰি

দিলোহেঁতেন !

—এই চুপ শুনা পাব !

—দেখিছানে জালত বন্দীহোৱা বাঘৰ দৰে মানুহটোৱে কেনেদৰে উচপিচাব লাগিছে !

—সোৱা আকৌ গামবুট পিন্ধাব আয়োজন কৰিছে... আকৌ স্বীলবস্তিলৈ বাব চাৰ্গে ?

বুঢ়া ফিটাৰ এটাই কুৎসিত ইন্দিত এটাৰ সৈতে স্মৃধিলে :

—গোটেই বাতিটো ডেকা ইঞ্জিনীয়াৰ এটাৰ লগত থকাৰ পাছত হৰ্শূল চাহাবে তাইক গ্ৰহণ কৰা উচিত হব নে ?

—কেতিয়াও নহয় কেতিয়াও নহয় : চাহাবে গ্ৰহণ কৰিলেও আমি শিলগুটি দলিয়াই গেণ্ট হাউছ ভাঙি পেলাম !

—চুপ থাক চুপ থাক, কি ঠিক কি জানি হসদেওৰ বুকুত উটি গৈছে । গেট খুলি দিয়াৰ লগে লগে আবিৰ্ভাৱ হোৱা সেই মাৰাত্মক স্মৃতিটো তহঁতে দেখা নাই !...সৰৈ কাঠৰ আপচু নাওবোৰ তিষ্ঠিব পাৰিব নে সেই কোবাল স্মৃতিৰ মুখত ?

—গেট খোলাৰ আগেয়ে সিহঁতে পাব হৈছে !

—পাব হৈছে যদিও মূৰৰ ওপৰেৰে যদি সেই জাক বৰষুণ পাব হৈছে... তেতিয়াহলে ?

—অসম্ভৱ কথা—বাতি জাল পেলোৱা মাছুৱৈহঁতৰ ছুই এটা জুপুৰি নিশ্চয় তাত আছে ।

—তেতিয়াহলে গাখীৰতে মহৰ খুটি ?

—হাঃ—হাঃ— !!

—চুপ থাক দেখা নাই, বাকীবোৰ চাহাবে কেনেদৰে চুপচাপ হৈ আছে ।

কিন্তু কিন্কে বৰষুণ পৰিব ধৰিলে । মানুহজাকে অৱশ্যে এই বৰষুণক আক্ষেপ নকৰিলে । সকলোৱে উৎকৰ্ণ হৈ বাট চাই আছে যি কোনো মুহূৰ্ততে এতিয়া পুলিচৰ জীপ আহি পাব ।

বাতি পুৰাবলৈও এতিয়া আৰু বেছি সময় নাই ।

—কি হব তেতিয়াহলে :

—চাই থাক এতিয়ামানে নিশ্চয় গেট বন্ধ কৰা হৈ গৈছে আৰু পুলিচে... সোৱা হৰ্শূল চাহাব আকৌ এইপিনে আগবাঢ়ি আহিছে । লজ্জা আৰু জুখত কেনেকুৱা ভাড়াব্ৰান্ত চহেবা...

—এটাৰ মূৰখাই এটালৈ আহিল ; তাৰ পাছত এয়া আকৌ প্ৰেম ?

—শুনা যায় সকলো কথা জানি শুনিও হৰ্শূল চাহাবে চকু মুদি আছিল !

—চুপ থাক, মহৎ লোকসকলে নিজকে ঠিক এনেদৰে পৰীক্ষা কৰিব দিয়ে ।

—আজি তাইৰ দেহ ঠিক এনেদৰে চুৱা হৈ অহাৰ পাছত চাহাবে সঁচাকৈয়ে তাইক গ্ৰহণ কৰিব নে ?

—আমি শিল দলিয়াই গেণ্ট হাউছ ভাঙি পেলাম !

—শিল দলিয়াবি ?

—এবা শিল দলিয়াম !!

ধুমুহাত ব্ৰাঞ্চৰ লাইটৰ মালা কেতিয়াবাই হুমাই গৈছিল । তথাপিও দেখা গ'ল পোহৰ হবলৈ এতিয়া আৰু বেছি সময় নাই । এই পোহৰ অৱশ্যে অত্যন্ত বিশদৃশ ।...উৎকৰ্ণ হৈ থকা ভিৰে এইবাৰ জীপৰ শব্দ শুনা পালে । এই উত্তেজিত ভিৰে এইবাৰ যেনিবা আৰ্তনাদহে কৰি উঠিল ।

—আহিছে—আহিছে...

—ক'ত পোৱা বুলি শুনিলাহে ?

—কব নোৱাৰো—একো কব নোৱাৰো । মাথো পোৱা বুলিহে—

কোনোবা এটাই খবৰ দি থৈ গ'ল !

—হয়—হয়, সোৱা জীপৰ লাইট দেখা গৈছে ।

—বাঃ—বাঃ—এতিয়াহে মজা হব চাবলৈ ।

—সি তাইক ছুই থাপ্পৰ বহোৱাই দিয়া উচিত নহবনে !

—মূৰ ভাঙি দিয়ক...আৰু সেই পৰৰ তিবোতাত মজি থকা ডেকা ইঞ্জিনীয়াৰনো...তাক আমাৰ মাজত পেলাই দিয়ক...আমি শগুণৰ দৰে নেফানেফ...

—চুপ থাক—চুপ থাক! সোঁৱা জীপ আহি পালে...

পুলিচৰ জীপ আহি গেণ্ট হাউছৰ সন্মুখৰ আলিত থিয় হ'ল।
অলপ আগলৈকে বকবকাই থকা ভিৰ এইবাৰ নিশ্চুপ হৈ পৰিল।

—মাব, পাথৰ মাব!

—আন, টানি আন!

নাই নাই, চব নিশ্চুপ হৈ পৰিল। বজ্রপৰা মানুহৰ দৰে কোনেও নিজৰ
ঠাইৰ পৰা লৰচৰ নকৰিলে।

...হঠাৎ জীপৰপৰা নামি তড়িৎ বেগেৰে মহেশ ঠাকুৰে গেণ্ট হাউছৰ
নিজৰ কোঠাৰ পিনে আগুৱাই গ'ল। কোনেও শিলগুটি দলিয়াব নোৱাৰিলে
নাইবা বাট ভেটি ধৰিব নোৱাৰিলে। কোনো কোনোৱে ঠাকুৰৰ বোকা
মাটিৰে লেটি পেটি হোৱা কাপোৰৰ এটা অংশহে দেখা পালে। এইবাৰ
সকলোৰে চকু হুঁহুৰ ওপৰত পৰিল। কি কৰিব?...কি কৰিব হুঁহুৰ
এতিয়া?

...এটি অনন্তমুহূৰ্ত পাৰ হৈ গ'ল। হুঁহুৰ আগবাঢ়িল। মানুহে বাট
এৰি দিলে, হুঁহুৰে পোনে পোনে গৈ জীপৰ ওচৰত থিয় হ'ল। পিচৰ চিটত
কুচি মুচি নিৰ্মলা পৰি আছিল। হুঁহুৰে হাত আগবঢ়াই দিলে। তাইৰ বিবৰ্ণ
অৰ্ধচেতন দেহক পথালি কোলাকৈ লৈ ভিৰৰ মাজেৰে হুঁহুৰ আগুৱাই গ'ল।

মাব শিলগুটি মাব.....। শেষ কৰি পেলা চৰিত্ৰহীনৰ এই দলক !!

নাই নাই কোনেও আগবাঢ়ি আহিব নোৱাৰিলে। কিয় আগবাঢ়ি
আহিব নোৱাৰিলে কোনেও?...এয়ে নেকি সেই পৰম বেদনাৰ মুক শক্তিশালী
ভাষা...এয়ে নেকি সেই শক্তি?

এয়ে নেকি সেই অস্ত্ৰ!

এসপ্তাহৰ পাছত কোঠাৰপৰা বাহিৰ নোলোৱাকৈয়ে মহেশ ঠাকুৰে ছুটি
খুজি দৰ্খাস্ত দিলে। যোৱা এটা সপ্তাহ পাকে-প্ৰকাৰে ঠাকুৰে অনেক চেষ্টা
কৰিছিল নিৰ্মলাক এখন্তেকৰ কাৰণে লগ পাবলৈ। কেতিয়াবা তেওঁ খিৰিকীৰ

ওচৰত ঘণ্টাৰ পাছত ঘণ্টা থিয় হৈ আছিল। কেতিয়াবা বাৰাণ্ডাত টহল
দিছিল। নিৰ্মলা ওলাই নাছিল।

সাহিত্য প্ৰেমিক অনুভূতিপ্ৰৱণ ডেকা ইঞ্জিনীয়াৰ ঠাকুৰে বুজি পালে
তেওঁৰ প্ৰিয় কবি ওলকাস সুলেমনেভ নাইবা ডষ্টেয়ভস্কিৰ বস আশ্বাদন কৰিব
পৰা ছাত্ৰী নিৰ্মলা নহয়।

স্বভাৱ শিল্পী ইসাডৰা ডানকানৰ জীৱনগাথা পঢ়ি আগুত হোৱা ঠাকুৰে
নিৰ্মলাৰ মাজত ইসাডৰাৰ প্ৰতিচ্ছবি দেখা পাইছিল।

স্বইচ্ছাৰেই নিৰ্মলাই জানো তেওঁৰ বীজ গ্ৰহণ কৰা নাই।

তাইৰ মুক দৃষ্টিত সেইদিনা জানো ইসাডৰাৰ ভাষা নাছিল—?

নাৰীৰ সম্পূৰ্ণ স্বাধীনতা আছে। নিজৰ ইচ্ছামতে ভালপোৱা আৰু
সন্তান ধাৰণ কৰাৰ! এয়া ইসাডৰা আৰু তাইৰ একে ভাষা নাছিল নে?

ছুটি মঞ্জুৰ হোৱাৰ পাছত মহেশ ঠাকুৰে চোৰৰ দৰেই অহিবৰপৰা পলাই
যাবলগীয়া হ'ল। কোম্পানীৰ চোৰাংচোৱাই হেড্ অফিছলৈ এই ঘটনাটিৰ
বিষয়ে এটি ৰিপৰ্ট পঠিয়াইছিল। ফলস্বৰূপে কিছুদিনৰ পাছত মহেশ ঠাকুৰক
কোম্পানীৰ কাম চলি থকা এনে এখন ঠাইলৈ ট্ৰান্সফাৰ কৰি দিয়া হৈছিল
য'ত কোম্পানীৰ জ'ন বেলেগ, ডি. জি. এম. বেলেগ আনকি ইঞ্জিনীয়াৰবিলাকো
দক্ষিণৰ মানুহহে আছিল।

সোতৰ

সনাতন সংস্কাৰ ছাবখাব কৰি নতুন প্ৰথাৰ জীৱন গঢ়ি তোলাৰ সপোন দেখিলেও—এই সপোন নিৰ্মলাৰ মনত সপোনহ আছিল...লাহে লাহে এই কথা কোনো ঘৃণিত দালালৰ ভেটীৰ মাটিৰে তুলনীৰ পৱিত্ৰ ঢাপ নিৰ্মাণ কৰিব খোজা কথাৰ দৰে হৈ পৰিল।

শেষত এদিন এই মানসিক ৰোগত তাই বাঢ়ি অহা গৰ্ভ ভুকুৱাই ভুকুৱাই ওফৰাই পেলালে।

১৯৭৫ চনৰ নৱেম্বৰত মাহত 'অহিৰণ অ্যাকোয়িডাক্ট'ৰ' কাম সমাপ্ত হ'ল। 'ইমাজেন্সি' ডিক্ৰেয়াবৰ পাছত অহিৰণত এক শাস্ত পৰিবেশে বিৰাজ কৰিছে। গালি-গালাজ লিখি থোৱা কোবৰা চহৰৰ প্ৰাচীৰসমূহ এতিয়া পৰিষ্কাৰ হৈ পৰিছে। ঠিক একেদৰে অহিৰণৰ 'ৰাক চাইট'ৰ' চাটাইব বেৰবোৰ এতিয়া একেবাৰে পৰিষ্কাৰ হৈ উঠিছে। অহিৰণৰ পাৰে পাৰে এতিয়া বন্দুকধাৰী চিপাহীৰ ভিৰ দেখা যায়। কাটঘোৰা বনবিভাগৰ আশে-পাশে থকা মছৰাৰ অস্থায়ী মধুশালাবোৰ এতিয়া উধাও হৈ পৰিল। ...আৰু সেই পি. ডব্লিউ. ডিৰ বিষয়াহঁত? সিহঁতৰ ব্যৱহাৰতো আজিকালি যথেষ্ট সজাগতা দেখা গ'ল!

.....অহিৰণৰ এই 'অ্যাকোয়িডাক্ট'ৰ' কাম শেষ হৈ অহাৰ লগে লগে কে-প টুকুৰা টুকুৰি হৈ পৰিব আৰম্ভ কৰিলে। ষ্টাফ কমি আহিল। হাটিং খালী হোৱাৰ লগে লগে ওচৰে পাজৰে থকা দালালহঁতে পুৰণি টিন্ধাৰ, পুৰণি চাটাৰিং প্লেট, পুৰণা ড্ৰাম, চালীয়াৰ টুকুৰা ইত্যাদি নিবলৈ পিয়াপি দি ফুৰিব ধৰিলে। ...ৰাক চাইটে এটা সময়ত একেবাৰে মৰিশালিৰ ৰূপ ধাৰণ কৰিলে! 'শ্ৰমিকৰ মেচ আৰু পাজাবী খালাচীৰ লাঙ্গৰ ভঙাৰ লগে লগে ইমান দিনে নোদোকা হৈ পৰা কুকুৰ কেইটাই এতিয়া চাটাৰিং প্লেট, বালিৰ দাম ইত্যাদিৰ ওপৰেৰে ঘূমুটিয়াই ফুৰিব আৰম্ভ কৰিলে। সিহঁতৰ অস্থিপুঞ্জ প্ৰকট হৈ পৰিল।

.....ফাইনেল বিল পাচ কৰোৱা 'চিকিউৰিটি ডেপজিট'ৰ বিফাও লোৱা—চৰকাৰক 'অ্যাকোয়িডাক্ট' হেণ্ড অভাৱ কৰা—কমপ্লিছন চাৰ্টিফিকেট ইত্যাদি লোৱা...এইবোৰ কামৰ বাবে একেবাৰে শেষলৈকে হুণ্ড'ল অহিৰণত থাকিব লগীয়া হ'ল।

আজিজ মিঞাৰ শেষ আশা পূৰণ কৰাৰ সময়ো আহি পৰিল। শেষত মাত্ৰ এটি 'মেচনৰ' সহায়ত চিমেন্টৰ 'মৰটাৰ' (Mortar) ইত্যাদি কৰি হুণ্ড'লে মকবৰাটি শেষ কৰিলে! ...অকলশৰে ঘণ্টাৰ পাছত ঘণ্টা থিয় হৈ এই সামান্য কামটি পৰিদৰ্শন কৰাৰ সময়ত হুণ্ড'লে এক ধৰণৰ তৃপ্তিৰ ভাৱ অনুভৱ কৰিছিল। ...ডালপাতহীন নাওঠ গছজোপা মকবৰাটিৰ একাষে থিয় হৈ আছে। ...এবছৰ আগেয়ে চাৰপাৰাৰ বিক্ষোভকাৰী দলটোৱে সেই গছজোপাৰ আঁৰৰ পৰাই চিকাৰৰ দৰে তেওঁৰ গতি লক্ষ্য কৰিছিল। সেই হতাহতিত আজিজ মিঞাই মকবৰাটিত লিখিব দিয়া বাণী কেইটিৰে সৈতে কাগজ কেইটুকুৰা ফালি-চিৰি গৈছিল...কি লিখিব মকবৰাটিত তেতিয়াহলে তেওঁ? কি লিখিলে আজিজ মিঞাৰ আতমাই শান্তি পাব।

কি লিখিব?

—জৰথুস্ত্ৰ ধৰ্ম বিশ্বাসী হুণ্ড'ল চাহাবে এই মুছলমান গৰাকীৰ মকবৰাটিত কি লিখিব? হজৰত মহম্মদে বাৰে বাৰে কোৱা নাছিল জানো কোনো নতুন তত্ত্ব প্ৰচাৰ কৰিব তেওঁ অহা নাই। পূৰ্ববৰ্তী নবীসকলে যি তত্ত্ব কথা কৈ গৈছে আৰবসকলৰ ওচৰত আৰবিক ভাষাত ইয়াক বুজাই কোৱাৰ বাবেই তেওঁৰ আগমন।

হাতত এতিয়া একো নাই—কি লিখা যায় তেতিয়াহলে?

ধৰ্মভীৰু আজিজ মিঞাই নিশ্চয় জানিছিল কোৱাণত উল্লেখ কৰা আছে—প্ৰত্যেক জাতিৰ জীৱনলৈ 'পয়গম্বৰ' আহিছে—জাতীয় গুৰুগ্ৰন্থত শ্ৰদ্ধা ৰাখি সকলোৱে পৰমার্থ লাভ কৰিব পাৰে।

—তেতিয়াহলে?

হুণ্ড'লৰ মনত পৰিল এবাৰ 'ওকিং মসজিদ'ৰ' প্ৰসিদ্ধ ইমাম খাজা কামাল-উদ-দীনে কৈছিল—জৰথুস্ত্ৰৰ লগত শেষ হৈ যোৱা জ্ঞানৰ ৰাজ্যক মহম্মদেই

পুনৰুদ্ধাৰ কৰিছিল।

—তেতিয়াহলে দুটি 'গাথাকে' লিখিব নেকি? ভাৰ্গব বেদৰ সাৰ স্বৰূপ জবখুস্ত্ৰ উপনিষদৰ দুটি গাথাকে লিখি থোৱা যাওক...দাসমুন্সীৰ মৃত্যুৰ পাছত—আৰু নিৰ্মলা তেওঁৰ জীৱনলৈ অহাৰ পাছত—হাতুৰি বটাৰ্ণি সামৰি কেতিয়াবা অকলশৰে বহি তেওঁ এই ধৰ্মগাথা পঢ়িছিল। ...এই সিদ্ধান্তলৈ আহি হৰ্শলৰ বৰ ভাল লাগিল।

মেচনে তেতিয়া জবখুস্ত্ৰৰ গাথা কেইটি মকবৰাটিত খোদিত কৰি আছিল।
হঠাৎ সি প্ৰশ্ন কৰিলে:

—চাহাব মূৰৰ ওপৰত টোঁ-টোঁৱা ব'দ লৈ আপুনি থিয় হৈ আছে, নহয় নে?

—এৰা।

খুপীখনেৰে চিমেণ্ট পৰিষ্কাৰ কৰি সি কলে:

—চাহাব মুছলমানৰ কবৰত জবখুস্ত্ৰৰ বাণী?

হৰ্শলৰ মুখ পোহৰ হৈ উঠিল:

—তুমি তোমাৰ কাম কৰি যোৱা মেচন—আজিজ মিঞাৰ এয়ে ইচ্ছা আছিল।

মেচনে এইবাৰ চেক্‌চেকাই হাঁহিব ধৰিলে।

—জানো চাহাব আপোনালোকৰ কথা আমি বুজি নাপাওঁ—আজি চাৰপাৰাৰ মানুহ কিছুমানে মকবৰাটি চাবলৈ উঠি আহিছিল।

মেচনে এইবাৰ কাম কৰিব এৰি হৰ্শলৰ মুখলৈ চাই কলে:

—সৌ তিবোতাজনী দেখিছে? ডাল পাত নোহোৱা গছৰ তলত তাই কেনেদৰে থিয় হৈ আছে—দেখিছে?

হৰ্শলে মূৰ তুলি চালে।

তাই আগুৱাই আহিল।

হৰ্শলে চিনি পালে—তাই গোবী শঙ্কৰৰ কদম। কোলাত এটি কেচুৱা।

হৰ্শলৰ বুজিবলৈ বাকী নাথাকিল। এয়া গোবীশঙ্কৰৰ সন্তান।

সদায়ে প্ৰশ্ন কৰাৰ দৰে আজি তাই গোবীশঙ্কৰ অহা-নহাৰ বিষয়ে হৰ্শলক কোনো প্ৰশ্ন নকৰিলে। তাই জানে। চাহাবৰ উভতি যোৱাৰ সময় হ'ল।

হৰ্শলে কেচুৱাটি নিজৰ কোলাত তুলি ললে। ...এইবাৰ কদমে অৱশ্যে চকুলো কদ কৰি ৰাখিব নোৱাৰিলে।

ডালপাতহীন নাঙঠ গছজোপাৰ ওচৰলৈ গৈ তাই হুক্‌ হুক্‌ কান্দিব ধৰিলে।

গ্ৰন্থকাৰৰ আন আন গ্ৰন্থ সমূহ

চিনাকী মৰম ১৯৬২

কইনা ১৯৬৪

চীনাৰব সোঁত ১৯৭২

নীলকণ্ঠ ব্ৰজ ১৯৭৬

প্ৰেমচন্দৰ চুটি গল্প (এন. বি. টি) ১৯৭৬

মামৰে ধৰা তৰোৱাল ১৯৮০

আধা ঘণ্টা সময় (এন. বি. টি) যন্ত্ৰস্থ